#blog与个人独立博客

对于创作者，为什么写作/创作/表达，是一个长久在思考的问题，也是被广泛思考的问题。
其中一种载体是个人独立网站或博客，大概源自weblog并简称blog。

##关于网络/web的记录/log

作为记录，log似乎类似于日记或流水账，但公开到网络空间多少带点社交恐怖分子属性。日常记录当然有，但不太能涉及隐私（也见过把很隐私内容放上来的人）。
而weblog可能更强调和web相关的记录，或者也许是网络信息收集的周刊，比如中文世界很有名 阮一峰的网络博客。
另一类是技术探索的分享，和自己面对问题、解决问题的过程，有时这些与技术文档难以区分。

本站虽然一部分是自身生活记录，但主要动机是记录批判思考笔记，以及那之前的预备材料，故而并非能称之为博客/blog，更恰当的形容也许就是关于/about页中对memex的解释吧。

##互联网的历史

weblog的另一半是web，这种载体也必然和互联网本身息息相关。互联网的历史是个大话题，可以从上世纪的贝尔实验室，或者对撞机的数据通信说起。但另一方面，也许也可以从新千年以来互联网到普通群众的普及谈起。不过这依然是超出我能力的领域，我无法做出详尽的描述或记叙，只能给出一些个人经验的片段。
例如，一开始的浏览器主页往往是一些网址导航，从一个中心到许多其他站点（或者所谓的hub）；后来搜索引擎越来越占据中心位置。 另一个变化是，有越来越多的所谓私域，比如贴吧、豆瓣、知乎等，往往需要注册登录才能使用全部功能。并且这些网站往往倾向于将用户留在本站，用户的所有浏览和社交行为都限制在网站内部。技术封建主义视角下，可以说这是互联网圈地运动。
另一个特征是，互联网逐渐不是通过个人电脑和网站来访问，而是通过手机和专有APP来使用（甚至倒反天罡，上个网页天天手机扫码，烦死了）。
过去关于互联网的其中一项研究就是分析网络结构和其形成，但现在 网络正在失去链接，从<a href="https://...">到@momo。所谓的互联网反而正把用户封闭进信息茧房里。

Everyone (noone) is an island. You are (not) alone.

###中心化的平台

互联网圈地运动的结果是，逐渐出现很多中心化的平台，这些平台消费的是用户的注意力，也包括用户的一切数据。同时出现一种网络博主的职业，创作一些内容来吸引注意力，消磨非工作时间（现代工业社会/工作道德的其中一项成就就是将闲暇时间异化，使它仅仅作为工作之间的间隔，成为生产力自我再生产的途径）。
这里出现生产者、平台、消费者的三者（有时还有商家、骑手、客户和平台的四者），多个中心化的平台合力围剿着群体的每分每秒，耗尽全部。在这个平台上，不仅用户，包括创作者的数据也全部属于平台，作者对自己的作品有非常弱的所有权、控制权。
比如B站的创作者激励，或充电投币等收入分成，又或者诸如苹果应用中心的抽成，如果去计算辨析或抗议其剥削的程度，恰落入一个陷阱：我们被限制在这种逻辑中去在一个特定的结构里争取某些所谓的利益，而不是破坏这个结构。就像在美国这种彻底的资本主义国家的工会，利用资本主义的逻辑是无法反对资本主义的，这是个单向度的世界。
把自己的创作全部集中到某个中心化商业平台并仰仗其影响力，从RMS的角度来看，这必然是不自由的。不仅因为平台有诸多方式可以控制创作内容的传播，而且还可以通过审核等制度间接控制创作内容。就像福柯指出的监狱里的狱警、医院的医生护士、学校的教师一样，在这样的结构里有些角色会获得额外的特殊的权力。

##独立博客的处境

那么话又说回来了，为什么我有一个公众号？虽然堂而皇之讲了一堆批判的道理，但个人很难真正摆脱。而从动机上来说，本来是想用阅读原文散播我的个人博客（但是根本没人看）。
居伊·德波、鲍德里亚等人都对这样的社会抱有一种悲观倾向，《娱乐至死》的作者称他能想到的劝导美国民众多读书少看电视的方式是做一个传递相关思想的电视节目，这无疑是讽刺的。
于是，这个博客和公众号也算是我滑稽的努力吧。

有趣的是，《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》则将个人博客视作拒绝交流的表现：

• 今天网络上交换和流通的信息，有多少不过是萨特所称的“实践向实践惰性退化”的放大？风行全球的博客中有多少——光个人博客就有几亿个，往往以抵抗者的语言标榜——实际上等同于德波所注意到的普遍的孤独症？
• 写博客的现象就是其中一个例子——自说自话的单向交流模式的胜利。在这个模式里，等待和倾听他人的可能性被消灭了。不论其意图是什么，写博客都宣告着政治的终结。

确实我注意到有一些个人独立博客在一番分析后关闭评论区，而更多的则是在网络空间积极寻求自由连接的可能。在中心化平台之外，个人博客多少算一种自我保护策略，可以决定自己写什么、被哪些人看、控制留言等，排除了某些审核机制，大概算是一种对自由言论的捍卫。 最近（2026-04-07）读到的 博客提到，博客应该是那些有情绪的内容，是一个想说什么就说什么的方式。 最近有公众号留言称我的文章是“私货”，可是我写的就是个人对事件的看法，本来就是私货，有什么问题呢？ 也许像Linus对开源社区的看法一样，他自认为是个烂人 (I am not a people people)，但合作不愉快完全可以去找那些合得来的人一起。

那么，这个博客将何去何从呢？可预见的是会坚持，但是写哪些内容、怎么写，并没有想清楚。
像我这样经历过基础数学训练、幼时沉迷物理科普书又读过古典哲学史（虽然都很半吊子）的，很容易倾向于某种本质主义或还原论式思维方式，认为人的行为也可以且应当依循某些选定的原则。但事实上是人的生活方式通常都没什么原则，更像休谟所言依习惯来生活，并且充斥着自我矛盾与各类双标，很容易被攻击。
所以几乎不可能搞清楚再行动，现代、当代的方式大概是先行动再反思、纠正。也就是说，先大量地写作，然后自我审视、修正，就像人在生活世界的存在方式，意识逐渐展开成自我。