#以《镖人》为引探索侠客概念

借着上映的电影《镖人》以及写的影评下各类留言的观点，想要再蹭一次热度展开谈谈侠这一文化概念的内涵。
要联系古今中外并加以考证，这是我想做但显然做不到的，所以仅仅是我在这些话题和切入点下的个人看法。同时，现实生活中很少有侠，所以实际上我们主要谈论的是我们文化概念里的那个虚构的侠客。

##侠以武犯禁

作为数学专业学生，在讨论前当然要先下定义。借用古人的言论，那就是侠以武犯禁，其中有两个要素：武和犯禁。

武指武力，而且往往特指个人的武力，尤其在中国文化里，这个武力常常是武功。这就给各类文艺作品创作提供了一个很好的材料，电影《镖人》就是看重这个特质，借契机重聚众多武打明星。
但另一个特质也许更重要，那就是犯禁，其中禁令的来源决定了侠客的塑造。就像美漫尤其DC中，通过优秀的反派来塑造超级英雄的形象。 这个禁令，有时是专制暴政，有时是地方豪强；有时是不公正不平等，有时则是某些公序良俗。犯禁的方式也有不同，有一些是主动去对抗禁令，有一些则是游走在边界，只在身处情境中才出手。
侠常常与义联系在一起。如司马迁在《史记·游侠列传》中说：今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。侠客因为有自身所坚持的义，故而可以不轨于正义，反而犯禁。

###侠的窘迫与无能

看似一身武力，但在现实中侠客也常常陷入窘迫的境地甚至习以为常。这种窘迫的侠客恰恰是我偏好的形象。在文艺作品中，想要借主角来表达观点，那么恰恰要给角色制造困难才能更有说服力；如果侠客坚持正义的过程过于轻松，就会削弱角色的魅力和正义的力量。
《镖人》漫画中的刀马就是一个例子，带着小七孤身逃亡到大漠，四处敲诈勒索为生，还要还老莫算不清楚的债。并不是所有的大侠都可以大碗喝酒、大口吃肉，更真实的世界里，侠客只能小心翼翼、精打细算。然而，正是这种窘迫的处境更能体现侠客对心中之义的坚守。就像刀马明明可以在常贵人门下吃香喝辣，或者可以拿下双头蛇的赏金，但偏偏选择拒绝屁股下巴，把赏钱留给双头蛇的家人。
在西方漫画里也有这样的例子，比如纽约皇后区的好邻居失败的man蜘蛛侠，长期以来都是手头拮据的学生，搞花里胡哨的自拍去报社换钱（甚至电影里黑化了也只是去打折商店买西装）。

和窘迫的处境相比，更大的挑战是侠的无能。虽有武力而无可奈何、即使如此依然坚持自己的信念，这需要更大的勇气和毅力。
刀马逃亡前身为左骁骑卫，还在幻想可以改变世界；但在镇压流民之后，在屠杀流寇之后，在被卷入仁寿宫之变之后，在大漠里苟且偷生之后，大概也看到了，空有一身武力几乎做不了任何事。选择正确的路很难，但面对谛听时，刀马依然选择坚持自己的信念。

虽然侠客可能是窘迫且无能的，我们的文化依然推崇这样的人。因为有一个这样的人，就可能有千千万万个这样的人，星星之火，可以燎原。这也是就是刀马护送知世郎的意义。

###庙堂之高与江湖之远

侠客虽然常常处于江湖之远，但与庙堂之高又有切不断的联系。即使侠客在微观层面上反抗的往往是其他个体，但背后通常都带有宏观意义上的社会背景。《镖人》的故事就是建立在隋朝乱世的社会背景下，没有人能逃过时代洪流，个人的作用虽有局限却又不可忽视。
除此之外，还有一种另类的侠客，就是成组织集体。最古老的故事当属春秋战国时期的墨家，为阻止不义之战四处奔走。又或者作为门客为认可的人出生入死，比如太子丹的门客荆轲；这种文化到了日本却成了一种武士制度，变成地位阶级，有几分可笑。而《水浒传》的故事则是另一种发展，民间力量最终被招安，其中是非只能留给后人评说。相反的，朝堂之上也可能有内部反叛出来的侠义之人，比如《攻壳机动队》的九课与草薙素子。

###非侠

有侠客，就有非侠客。
有武力而不用暴力手段的，是贼。劫富济贫听上去是仁人志士，但像武林外传这样的治世，盗圣也会为郭巨侠之女解释：贼就是贼。
侠客有坚守的正道，但如果坚守之道本身错误，便是为非作歹之辈了，《一个人的武林》塑造的封于修就在此列。
为韩非子不齿的除了侠客外，还有儒以文乱法。思想革命的威力自是不必我多言，如果天下的法度成了固时俗之工巧兮，偭规矩而改错；背绳墨以追曲兮，竞周容以为度，那么能做到以文乱法也称得上是儒生了。

##西方侠客

在新建文件时发现，中国文化语境下的“侠”很难找到一个恰当的英文翻译（用英文做文件名是为了避免潜在的路径问题，以及方便用fzf，最后选择用拼音）。
在西方的意象里，往往推崇骑士（knight），但他们是以忠诚和荣誉之名效忠领主、国王；Swashbuckler¹这种又缺少背后大义的内涵。
现代漫画里的义警和反英雄有几分接近，但又有些不同。义警越过公共制度行使正义，但他们仍维护当下的制度，因为这个制度是好的，他们对抗的往往是破坏制度的邪恶反派，比如超人可以算作义警（当然他的核心内涵不在于这个身份）；像红头罩这样的反英雄带一点为了结果不择手段的意味，死侍则更加变本加厉，难说有什么坚守的正义。
蝙蝠侠似乎更恰当一些，他坚守秩序和正义对抗腐败的城市，但又多一些坚守城市和侦探属性（以及 I’m rich.）。

##侠客的文化

侠客文化似乎式微但并未消失，也许现在我们越来越难期待一个追求公道正义的人去以武犯禁。那么我们期待怎样的侠，我们期待侠为我们做什么？或者，我们自己能够做什么？
推崇侠客，是为了最后可以没有侠客。希望一个无侠的时代到来。