[美]沃尔特·李普曼
##第一章 外面的世界与脑中的影像
- 有时，人们以为是在揭示自己的内心世界，实际上却是在塑造自己的形象。雷平顿的日记和玛戈·阿斯奎斯的作品就是一种自画像，作品中的私密细节更多地揭示了作者看待自己的方式。
- 一个人对自己未曾亲身经历的事件所能产生的唯一感觉，就是他的脑中对那件事形成的图像所激起的感觉。
- 在所有这些情况下，我们必须特别注意一个共同的因素：人与其所处的环境之间被插入了一个拟态环境。人们的行为是对这个拟态环境的反应。
- 无论出于何种原因，不论是由于权力的支配、妥协，还是利益交换，这些政治机构总会以某种方式下达政令，这些政令能发动战争或缔结和平，能征兵、征税、流放、监禁，保护财产或没收财产，鼓励某类企业发展而抑制另一些企业，促进移民或阻碍移民，改善通讯或审查信息，建立学校、建造海军，宣布“政策”和“使命”，设置经济壁垒，造就或摧毁财产，使一个民族被另一民族统治，或是偏袒某一阶级以对抗另一阶级。在做出以上的某一项决策时，在对于事实的某种看法被视为决定性因素时，在某种对形势的理解被视为论证的基础和感受的出发点时，我们不禁要问：到底是哪些看法或者理解会被采纳，为什么？
- 我们假设，每个人的行为并非基于直接和确凿的知识，而是基于他自己构建或他人提供的图景。如果他的地图告诉他世界是平的，那么他不会靠近他认为是地球边缘的地方，因为他害怕掉下去。
- 人们如何想象这个世界，决定了他们在特定时刻会做什么。这种想象决定他们的努力、情感和希望，但并不会决定最终的结果以及他们能取得何种成就。
- 精神分析学家研究的是所谓“环境”对X的影响，而社会分析家则研究的正是X本身——也就是“拟态环境”。
- 我们在政治上必须应对的这个世界，是遥不可及、不可捉摸，也无法完全意识到的。它只能被探索、描摹和想象。人类不是亚里士多德所描绘的，能一眼洞悉整个存在的神明。相反，人类是进化的产物，只能存在于有生之年这一小小的现实片段之中，在时间的长河中抓住几瞬间的远见与幸福。
- 我们将首先探讨，为什么人类脑海中的图景，在他们处理外部世界时会如此频繁地误导他们。我们将首先考虑限制他们接触事实的主要因素。这些因素包括人为的审查、社交接触的局限性、每天用于关注公共事务的时间相对有限、由事件必须被压缩成极短的信息而导致的扭曲、用有限的词汇表达复杂世界的难度，以及面对那些似乎威胁到人们既定生活方式的事实时所产生的恐惧。
- 接着，我们将分析从这些或多或少的外在限制转向探讨外界传来的信息流如何受到内心积累的图像、先入之见和偏见的影响，并被这些内在因素解释、填补信息，然后反过来强烈地引导我们的注意力和视野。
- 随后我们会进一步探讨，个体如何将外界有限的信息编织成固定的刻板印象，并将这些印象与他自我感知的立场联系起来。
- 再然后，我们会分析意见是如何凝结为所谓公众舆论——也就是国家意志、集体意识或社会目的等概念是如何形成的。
- 认为，无论是在通常所说的政治领域，还是在促进国家产业发展的领域，代议制政府都无法成功运作，无论其选举基础如何完善。除非，有一个独立的专家组织将那些无法直接观察到的事实解释清楚，提供给做决策的人。
- 目前新闻界最令人困惑的问题就在这里：任何主义的批评者和辩护者都期望新闻界去实现这个不切实际的目标，期望它弥补民主理论中未能预见的一切，而读者则期望这种奇迹能在不付出任何成本或努力的情况下实现。民主主义者将报纸视为弥补其自身缺陷的万灵药。然而，对新闻的特性和新闻业经济基础的分析表明，报纸必然且不可避免地反映（某种程度上还加剧了）公众舆论的缺陷。我的结论是，公众舆论必须先经过组织再交给新闻界去表达，而不是直接由新闻界来组织。我认为，政治科学的学者应该成为决策前的规划者，而不是决策后的辩护者、批评者或报道者。
##第二章 审查与隐私
- 如今，我们把这种行为叫做宣传。宣传者能阻止人们对某事独立自主地形成观点，还能通过操纵新闻报道以实现他们的目标。即使他们的动机是“爱国”，这也不会影响论点的成立——无论如何，操纵就是操纵。法军指挥部利用自己的权力，让协约国公众以他们希望的方式看待战争。
- 这些数字旨在引发一种特定的推论，即消耗战有利于法国。然而，这种推论并非以论证的形式呈现，而是几乎自动地通过塑造在凡尔登山坡上无休止地屠杀德军的心理图景来产生。通过将死去的德军置于画面的焦点，并有意忽略法国阵亡者，法军构建了一种非常特殊的战争局势图。这幅局势图旨在削弱德军攻城略地的影响，淡化德军持续进攻所带来的威慑。
- 在不同的时期，对于不同的议题，有些人会保密，有些人则会在特定标准下进行保密。有些事情由于“与公众利益不符”而被隐瞒，但“公众利益”的标准日渐模糊。个人隐私的界定标准越来越弹性化。
- 你形成意见所依据的信息，是被谁看见、听见、感受、统计或定义的？是那个人亲口告诉你的，还是说他也是听别人说的，甚至只是道听途说的？他能接触到全部的真相吗？他说“法国人如何如何”时，他观察的是哪一部分的法国？他是如何观察的？他观察时身处何地？他和多少法国人亲身交流过？他读了哪些报纸，这些报纸的消息来源又是哪里？你可以问自己这些问题。虽然你很可能无法回答，但这也会让你意识到：舆论与真实情况之间是存在距离的。这样的警示，对你来说可能会成为一种保护。
##第三章 交流与机会
- 一个人的收入水平对他接触外部世界的能力有着相当大的影响。有了金钱，他几乎可以克服所有有形的通讯障碍，他可以旅行、购买书籍和报刊，将世界上几乎任何已知的事实纳入他的视野。个人和社区的收入决定了交流的可能性。但人们的观念决定了这些收入如何被使用，而这反过来又会长期影响他们的收入。
- 有些“主权人民”把大部分空闲时间和钱花在驾驶和比较汽车上，花在打桥牌和反思牌局上，花在看电影和小说上，总是与相同的人讨论着旧话题的细微变化。他们实际上并非因为审查、保密、高昂的成本或通讯的困难而受限。他们只是一种“精神贫血”，缺乏对人类景象的兴趣和好奇心。他们的问题并不是无法接触外部世界，世界上有无数有趣的事物等待他们去探索，而他们却无意进入。
- 我们并不打算对社会结构进行详细探讨，只需牢记社交圈在我们与世界的精神联系中所扮演的重要角色即可。社交圈往往决定了哪些观点是我们可以接受的，以及如何对其进行判断。每个社交圈对自己直接管辖的事务或多或少有自主的决定权，它能左右每个人的具体判断，但是判断所依据的模式可能是从过去的经验继承而来的，或者是从其他社交圈传递或模仿而来的。最高层次的社交圈由那些肩负宏大社会领导力的人组成。与其他社交圈相比，其他社交圈的观点大多只涉及本地事务，而在这个最高的社交圈中，关于战争与和平、社会政策和政治权力最终分配的重大决策，实质上都是他们的私人事务，或至少是潜在地完成于一个熟人社交圈之中的。
- 然而，想要实现真正有效的思考，首先需要避免进行判断，以重新获得纯净的视角，理清情感，保持好奇和开放的心态。但是，鉴于人类历史的复杂性，在宏大社会这个层面上，想要形成无私与平静的政治意见是非常困难的，几乎没有人能长时间做到这一点。我们当然关心公共事务，但我们还是沉浸在私人事务中。我们能够用于不盲目接受意见的时间和注意力非常有限，因为我们会不断受到各种干扰。
##第四章 时间与注意力
- 这是一个男女混合的大学生群体。女生自称比男生对综合新闻、国际新闻、本地新闻、政治、社论、戏剧、音乐、艺术、故事、漫画、广告和道德氛围更感兴趣；而男生则更关注金融、体育、商业、精确新闻和简讯。这些区分与对文化、道德、男子气概和决断力的心理预期有些过于一致，不免让人怀疑这些回答的完全客观性。
##第五章 速度、语言与清晰度
- 因为语言绝非完美的意义载体。词语就像货币，反复使用，今天唤起一组图像，明天又唤起另一组图像。谁也不能确定同一个词在读者心中唤起的概念，与记者使用时的概念完全一致。
- 能分辨出表面的相似性、注意到差异性并能欣赏多样性，这样的心智就是我们常说的头脑清醒。
- 在对费伦齐对反应类别的示意性分类进行了解后，我们注意到，对人来说最为关键的特质，是区分原始感知和模糊类比的能力。这种能力已在实验室条件下进行了研究。苏黎世联想研究清楚地指出，轻微的精神疲劳、内心注意力的偏差或外部干扰，往往会使反应的质量“扁平化”。
- 如果实验室中相对“纯洁”的条件就能如此轻易地消磨辨别力，那么城市生活的影响又将会如何呢？
- 当条件使思考变得艰难时，“不可忍受的思考负担”才会成为负担；而当条件有利时，思考就不再是负担，思考与跳舞一样令人振奋，也同样自然。
- 因此，我们的公众舆论所处理的环境受到多方面的折射：信息源头的审查与隐私、接受时受到的物理和社会障碍、注意力的匮乏、语言的贫瘠、令人分心的干扰、无意识的情感累积、疲惫、暴力和单调。这些会影响我们接触环境，再加上事实本身的晦涩和复杂，使我们清晰和公正的认知受到阻碍，让我们用误导性的虚构取代了建设性的思想，并剥夺了我们对那些意图误导的人的有效监督。
##第六章 什么是刻板印象
- 然而，哪怕是事件的目击者也不可能完全再现事情的全部细节。经验似乎表明，他会带着自己的某些主观印象去观看事件，然后在重现事件时又只会选取其中的某些部分。他所认为的“事件报告”，不是绝对真实的记录，而是经过他添油加醋的改造。意识中的事实往往不会完全以原貌呈现，总有一部分内容会经过加工和重新创造。一次关于事件的报告，是观察者与被观察对象共同作用的产物，其中观察者总是会对信息进行选择和再创造。我们能看到什么样的事实，取决于我们所处的位置以及我们观察的习惯。
- 大多数情况下，我们不是先看到事物然后定义它，而是先定义然后才看到。在外界繁盛、喧嚣的混乱中，我们挑选出那些文化已经为我们定义好的事物，然后又总是以文化为我们规定好的方式来感知这些被挑选出的事物。
- 实际上，他们看到的是自己对这种斗殴场景的刻板印象。他们在一生中曾获得一系列关于斗殴的影像，这些影像在他们眼前不断浮现。对于有些人来说，这些影像取代了不到20%的真实场景，而对于十三个人来说，这个比例超过了50%。在四十位观察者中，有三十四位的刻板印象至少取代了10%的真实内容。
- 如果我们未经训练，我们就会在观察时从环境中挑选出我们自己能辨识的符号。这些符号代表着一些观念，我们会用已有的图景填充这些观念。我们并不真正“看见”这个人或那片夕阳；相反，我们注意到那是一个人或夕阳，然后主要看到的是我们头脑中早已充满的关于这些主题的内容。
- 不过，大部分情况下外部环境总能与刻板印象足够相符，而我们又总是不可避免地需要节省注意力，因此，若完全放弃所有刻板印象，以一种纯粹天真的方式进行认知，我们的生活就会寸步难行。
- 因此，当我们谈论某个特定人群的思维方式，比如法国人的思维方式、军国主义者的思维方式或布尔什维克的思维方式时，如果我们不区分他们出自本能的思想意识，以及在构建心理世界中发挥决定性作用的刻板印象、行为模式和规范，我们就容易陷入严重的误区。
##第七章 作为防御手段的刻板印象
- 刻板印象可能是我们个人观念传统的核心，是我们保护自己社会地位的防御手段。
- 尽管我们放弃了很多曾经可能吸引我们的东西，一旦我们深深嵌入这种模式，它就像一双旧鞋般合脚舒适
- 他的结论是，奴隶天生就是奴隶。每个奴隶主都应该把自己的奴隶看作是“自然奴隶”。一旦他的眼睛被训练成这样看待奴隶，他就会认为奴隶的劳作、他们适合进行奴隶劳动以及他们拥有进行奴隶劳动的体格，都是他们奴隶身份的证据。
- 当经验与刻板印象相矛盾时，通常有两种结果。如果一个人已经不再具有可塑性，或者有某种强大的利益使得他难以接受对他的刻板印象进行调整时，他会轻视这种矛盾，视其为“证明规则的例外”，质疑证据，或在某处找出瑕疵，最终设法将其遗忘。但如果他仍然保持好奇心和开放的心态，新的事物就会被纳入视野，并且被允许对其已有的认知体系进行修改。
##第八章 盲点及其价值
- 如果每一代中只有少数人不时地致力于整理、归纳和改进这些刻板印象，并将它们系统化为政治经济学法则、政治原则等理论体系，那么我们大多数人处理事务时，总会依靠一些杂乱无章且反复变化的刻板印象。
- 因为历史中真正起作用的，不是天才所构建的系统性理念，而是个人头脑中那些不断变化的模仿品、复制品、伪造品、类比和扭曲的版本。
- 因此，马克思主义并不一定是卡尔·马克思在《资本论》中写下的内容，而是那些自称忠实追随者的各个对立派别所相信的东西。你不能从《福音书》推导出基督教的历史，也不能从《宪法》推导出美国的政治历史。你必须关注的是人们所理解的《资本论》、宣讲的《福音书》及其解释的内容，以及《宪法》的阐释和执行方式。因为尽管标准版本与当前流行的版本之间存在相互影响，但真正影响人们行为的是这些流行版本在人们中间的传播。
- 因为刻板印象的要求，胜利被定义为在战场上彻底摧毁敌人的胜利。在和平时期，人们不会问最快的汽车有什么用途；在战争中，人们也不会问最彻底的胜利有什么目的。然而，在巴黎和会上，这一刻板印象并不适应现实。在和平时期，你可以不断用大事物取代小事物，用更大的事物取代大的事物；但在战争中，当你赢得了绝对的胜利后，你无法再追求“更绝对的”胜利。你必须以一种完全不同的方式行动。如果你缺乏这样的模式，战争的结束对你来说就如同对许多善良之人那样，变成了一个平淡无味、令人失望的结局。
##第九章 法则与破坏法则者
- 毫无疑问，大多数情况下，我们看待事物的方式是“眼前所见”与“预期所见”的结合。
- 事实上，任何领域的专长都意味着我们准备发现更多的知识，同时也培养了修正预期的习惯。
- 经过修改和润色，这种由经济学家为简化思维而使用的纯粹虚构模型，被广泛传播并普及，直到它成为大部分人口心中当代的经济神话。它提供了一种标准化的资本家、创业者、工人和消费者形象，在一个更关心如何取得成功而不是解释成功的社会中广泛流行起来。高楼拔地而起，银行账户不断增加，都被视为这种刻板印象准确性的证据。而那些从成功中获益最多的人，渐渐相信自己正是他们应该成为的那种人
- 当一个刻板印象体系已经牢固建立时，我们的注意力会被吸引到那些支持它的事实上去，而忽略那些与之相悖的事实。因此，也许是因为人们的思想已经与之协调，善良的人发现了更多行善的理由，而邪恶的人则发现了更多的邪恶。
- 偏见可以被识别、抵消和剔除，但只要生命有限的人类必须在短暂的教育中为应对庞大的文明做准备，他们就必须带着这些文明既有的图像，必须带着各种偏见。思考和行动的质量取决于这些偏见是否对他人和其他思想持友善态度，是否能唤起对积极美好的事物的热爱，而非对他们视为“不美好”事物的仇恨。
- 宗教、道德和政治的规范远没有其信奉者所假设的事实之间的差距大。因此，有效的讨论不是比较理想假设，而是重新审视对事实的理解。
- 我认为，有压倒性证据表明，道德规范总是基于某种特定的事实观念。这里的道德规范涵盖了所有类型：个人、家庭、经济、职业、法律、爱国主义、国际关系。在每一种规范的核心，都包含关于心理学、社会学和历史的刻板印象。而在对于人性、制度或传统的看法上，很少有一种观点能够涵盖我们所有的规范。例如，比较经济规范与爱国主义规范，就能看出二者之间的差异。假设发生了一场影响到每个人的战争。两个男人是生意上的合伙人，一个参军，另一个接下军火合同。士兵牺牲了一切，甚至可能包括自己的生命，尽管他每天只得到一美元的报酬，却没有人说（也没有人相信），用任何形式的经济激励就能让他成为更好的士兵。在他的人性中，这种经济动机消失了。而承包商没有付出什么牺牲，却获得了丰厚的利润，而且每个人都认为一旦没有经济激励，他就不会再生产军需品。尽管这对承包商可能不公平，但事情的关键在于，爱国主义规范假设了一种人性，而商业规范假设的是另一种人性。而这些规范之所以能基于合理的预期，是因为当一个人采用某种规范时，他往往会表现出与该规范相符的那种人性。
- 这正是道德规范如此微妙，且广泛地渗透进公众舆论形成过程中的原因。传统理论认为，公众舆论是基于一组事实的道德判断。而我所提出的理论是：在当前的教育背景下，公众舆论主要是对事实的道德化和规范化的看法。我认为，我们道德规范中的刻板印象，在很大程度上决定了我们将看到哪一组事实，以及我们将如何看待这些事实。
- 正因为我的道德体系依赖于我所接受的事实版本，所以当有人否认我的道德判断或事实版本时，我会认为他是顽固的、异类的，甚至是危险的。那么，我该如何解释他人的思维方式呢？我们总是要为异见者找一个解释，而我们最后会得出的唯一解释是：他看到了不同的一组事实。但我们会避免这种解释，因为它动摇了我们对自己视角的坚定信念，即我们已经“稳定且全面”地看待了生活。只有当习惯于将自己的观点视为通过刻板印象看到的部分经验时，我们才会对对手真正宽容。没有这种习惯，我们就会相信自己的视角是绝对正确的，因此认为所有反对意见都是居心不良。
- 我们往往将反对者塑造成反派和阴谋家。如果物价飞涨，就是奸商们合谋所致；如果报纸曲解新闻，就是资本家的阴谋；如果富人太富有了，那一定是不义之财；如果势均力敌的选举输了，就是选民被贿赂了；如果政治家做了你不认同的事，他一定被某个不名誉的人收买或影响了。如果工人不安分，那是煽动者的受害者；如果工人在大范围内不安分，那就有阴谋在酝酿。如果飞机产量不足，那一定是间谍的破坏；如果爱尔兰有问题，那就是德国或布尔什维克的“金钱”在作祟。总之，如果你陷入对阴谋的偏执之中，最终你会看到所有的罢工、普朗布计划、爱尔兰独立战争、穆斯林动乱、君主复辟、国际联盟、墨西哥骚乱、裁军运动、周日电影、短裙、规避禁酒令以及黑人运动，都是由莫斯科、罗马、共济会、日本或锡安长老会操控的某个宏大阴谋的分支。
##第十章 识别刻板印象
- 公共生活中的大问题很少有能够立即显现的因果关系。即便是那些花费多年时间研究商业周期、价格与工资变动、人口迁徙与同化，或外国势力的外交目的的学者，也未必能一眼看清这些问题的因果。然而，我们又总是能讲出一套看起来合理的理论。由此看来，我们的所谓“推理能力”，其实只是一种直觉，本质实际上是“后此即因此”（后发生的必然是其结果，post hoc ergo propter hoc）。
- 仅仅说“我们这一方比敌人更正确”是不够的，必须要坚称“我们的胜利将永远终结战争，并使世界民主得以安全”。然而，当战争结束后，虽然我们战胜了比现存灾难更大的恶，但结果的相对性逐渐消失后，现存恶的绝对性压倒了我们的精神，使我们感到无助，因为我们并非期待中那样不可战胜。在全能与无能之间，情感的钟摆来回剧烈摆动。
- 行动的视角、背景和维度被压缩和冻结在刻板印象之中。这种绝对化的倾向，使我们难以理性看待复杂的现实，往往陷入非此即彼的思维陷阱，从而影响了对事件的正确理解和判断。
##第十一章 兴趣的引发
- 社会运动、经济力量、国家利益、公众舆论这些概念被当作人来处理；而教皇、总统、列宁、摩根或国王这样的人物，则被视为思想和制度。最根深蒂固的刻板印象，便是给人性赋予无生命或集体事物的那种关于人的刻板印象。
- 事物如此繁多，以至于我们无法将每一件事都生动地记在脑海中。通常情况下，我们为它们命名，并让名字代表整个印象。然而，名字总是漏洞百出，旧的含义流走，新的含义悄悄出现。试图保留名字的完整意义几乎与试图回忆原始印象一样令人疲惫。
- 当公共事务在演讲、口号、戏剧、电影、漫画、小说、雕像或绘画中被普及时，它们要想引发人们的兴趣，首先需要从原始内容中抽象出来，然后使抽象的东西变得生动起来。
- 因此，尽管有批评者的意见，但在现实主义与浪漫主义之间的古老争论中，还是能够做出一个最终的判决。我们的大众审美倾向于让戏剧在一个足够现实的背景中展开，以使观众能够合理地进行认同；然后，让它在一个足够浪漫的背景中结束，使结局具有吸引力，但又不至于浪漫得不可思议。在故事的开头和结尾之间，尺度是相当宽松的，但现实的开端和幸福的结局却是固定的。电影观众会拒绝彻底的浪漫主义，因为观众们无法从自身所处的机械时代中与纯粹的浪漫产生共鸣；但他们也会毫不留情地拒绝彻底的现实主义，因为他们早已在这场斗争中产生了严重的挫败感，不愿再从中寻找什么乐趣。
##第十二章 自我利益的再审视
- 在几乎每一个吸引我们注意力的故事中，我们都会代入其中的一个角色，并通过自己的想象演绎这个角色。
- 赫伯特·克罗利先生曾指出，现代战争是现代社会的政治结构中的固有产物，却为现代社会的理想所摒弃。
- 大多数人的关于自我利益的朴素观点中，往往忽略了很多因素。它忘记了“自我”和“利益”本身其实都是被构想出来的，而且这些构想大多是通过社会惯例形成的。
- 享乐主义的计算法假设未受教育的天性会不可避免且充满智慧地作出某种特定的行为。它认定人们会追求快乐，避免痛苦。但实际上，它建立在对本能的朴素看法之上，这种看法由威廉·詹姆斯定义，尽管他对此有严格限制，认为本能是“能够以某种方式行动以达到某些目标的能力，人们无须预见这些目标，也无须在此行为上有任何先前的教育”。
- 麦独孤进一步指出，只有“核心部分的性格”才会保持其稳定的特性，且在所有的个体身上、在所有本能都被激发时都会保持稳定。认知过程和为达成本能目的所实施的实际行为可能是极为复杂的。换句话说，人类确实有恐惧的本能，但他会害怕什么以及如何逃避恐惧，却不是与生俱来的，而是由经验决定的。 如果没有这种可变性，我们就无法想象人性的复杂多变。但是如果我们考虑到，一个人的所有重要倾向，比如欲望、爱、恨、好奇心、性欲、恐惧和攻击性等，都可以自由地与各种刺激物联系在一起，并以各种方式得到满足，人性的复杂性就不再难以理解了。而且，当你想到每一代人都是上一代人所造就环境的产物，同时也是这种环境的继承者时，你也能马上认识到为什么人性的组合总是无穷无尽了。
- 我们没有理由轻易放弃最高的希望，也不应放弃有意识的努力，除非将未来视为不可知的，或是认定现在无人知晓的东西将永远无人知晓，认定无人掌握的知识将永远无人掌握
##第十三章 兴趣的转移
- 用民主理论的话来说，许多人对于如此抽象的图景各自怀有不同的私人感受，他们又是如何发展出任何“民意”的？在如此复杂而又多变的各种变量中，如何产生一个简单而稳定的观念？那些被称为“民意”或“国家目标”或“公众舆论”的事物，如何从如此转瞬即逝和偶然的影像中凝结出来？
- 因此，民意的形成和运作机制一直还有待解释。那些对其反覆无常的表现印象深刻的人，将勒庞先生奉为先知，并深信罗伯特·皮尔爵士所说的“所谓公众舆论，就是由愚蠢、软弱、偏见、错误的情感、正确的情感、固执和新闻文章组成的大杂烩”的概括。另一些人则得出结论，既然在飘忽和混乱中依然会出现确定的目标，那么一定有某种神秘的机制在国家之上运作。他们将这种机制诉诸集体灵魂、国家意志或时代精神之类的概念，认为这些东西给随机的意见带来秩序。
- 在没有争议的细节上，所有事情都很清楚；但在有争议的话题上，一切都变得模糊不清。
- 因此，对于无法妥协的事情，就必须予以抹除。当我们无法在某个问题上达成共识时，最好的方法就是假装它不存在。
- 当你离开经验的世界，进入更高的抽象或微妙层次时，你就像在乘热气球一样，不断抛弃具体的对象。当你到达顶端时，看到的是“人类权利”或“为民主而安全的世界”这样的短语，你能够看到很远，但能看清的事物并不多。
##第十四章 是或否
- 无论如何，我们总是能发现自己会信任某些人，他们成了我们接触几乎所有未知事物的途径。
- 在我们一生中的绝大部分时间里，所谓独立行动只是扩大我们愿意倾听的权威范围。
- 人们必须做出一个明确的选择，而这种选择必须通过象征的转移，将这种选择与个人的意见联系起来。
- 事实上，所谓“直接立法”是不存在的。比如，在直接立法系统中，公民去投票站，拿到一张印有若干法案的选票，但这些法案几乎总是简化版的。公民如果要表态，只能对这些法案说“是”或“否”。即使他能想到世界上最精彩的修正案，他也只能在那份提案上说“是”或“否”，除此之外别无选择。这根本就不是什么“立法”。
##第十六章 以自我为中心的人
- 如果没有在阅读、谈论和决策时对意见进行分析的习惯，大多数人几乎不会意识到要去追求更好的观点，也不会对已存在的更好观点感兴趣，自然也无法阻止新的政治技术来操控我们。
- 因为从根本上讲，民主所依赖的政治学与亚里士多德所阐明的政治学是一样的。无论是民主派还是贵族派，无论是王权主义者还是共和派，政治学的主要前提都是认为治理的艺术是一种天赋。人们在尝试确定哪些人拥有这种天赋时产生意见分歧，但他们一致认为，最重要的问题是找到那些天生具备政治智慧的人。
- 但想要提高所有人的尊严的民主派，则会被他们庞大而混乱的统治阶层——男性选民——所困扰。他们的科学告诉他们，政治是一种本能，而这种本能只能在有限的环境中发挥作用。但他们的理想却要求在一个非常大的环境中的所有人都能进行统治。
- 这种矛盾过于巨大，赌注太高。民主派的理想过于珍贵，无法接受批判性审视。他们无法解释波士顿的公民如何在生活在波士顿的同时，又能构想出弗吉尼亚人的观点，弗吉尼亚的公民如何能够在弗吉尼亚对华盛顿的政府产生什么真知灼见，国会议员在华盛顿如何能够对中国或墨西哥有准确的看法。
- 然而，那些重要的政治思想家，从柏拉图和亚里士多德到马基雅维利、霍布斯，直到今天的民主理论家，则围绕着“自我中心之人”来展开所有的理论思考，因为这些人的思辨只是通过自己头脑中少数的几幅图景而展开的
##第十七章 自治社区
- 如果每个人都能够尽职尽责地履行自己被分配的角色，无论他的观点是对是错都无关紧要。他履行了自己的职责，其他人也履行了他们的职责，所有这些尽职的人共同创造了一个和谐的世界。每一个阶级社会都体现了这一原则；你可以在柏拉图的《理想国》和亚里士多德的著作中发现这一原则，在封建主义理想中可以看到它，在但丁《神曲》中的天堂里有这种表现，在官僚型社会主义中，在自由放任主义中，在工团主义、基尔特社会主义、无政府主义以及罗伯特·兰辛先生所理想化的国际法体系中都能令人惊讶地发现它。它们都假设存在一种预先设定的和谐，这种和谐要么是后天生成、强加于人的，要么是与生俱来的，使得每个自以为是的个人、阶级或社区能够与全人类协调共存。更专制的体制则想象出一位交响乐指挥，他负责确保每个人都演奏好自己的乐章；而无政府主义者则倾向于认为，如果每个演奏者即兴发挥，可能会听到更加神圣的和谐之音。
- 马基雅维利是这一学派的经典代表，他是一个被无情诽谤的人，因为他恰好是第一个在此领域使用直白语言的自然主义者，而此前这个领域一直为超自然主义者所占据。他是所有政治思想家中名声最坏但门徒最多的人。他真实描述了自治的国家的生存技巧，这正是他拥有众多门徒的原因。他之所以声名狼藉，主要是因为他向美第奇家族献媚，夜晚在书房中幻想自己身着“高贵的宫廷礼服”成为自己想象中的君主，并将对事物运作方式的辛辣描述转化为对这种方式的谄媚。
- 在民主制度下，个体公民不仅会被假定能够处理所有公共事务，还被认为始终具有强烈的公共精神和不竭的兴趣。
- 不过，我们也可以从另一个角度来看：由于民主制度假定每个人对重要事务都足够感兴趣，所以只有那些所有人都感兴趣的事务才被认为是重要的。
##第十八章 武力、委任制和特权的角色
- 我认为，国会失去信誉的主要原因——这一现象在全球范围内普遍存在——在于代议制的本质：国会的议员们实际上是一群对广阔世界一无所知的“盲人”。 第十九章 新瓶装旧酒：基尔特社会主义
- “无知的选民”其实有两种。一种是知道自己“无知”的人，这类人通常是有见识的，他们愿意主动放弃投票权。另一种是“无知”但又不知道自己“无知”或者根本不在意是否“无知”的人。
##第二十章 新的图景
- 在没有环境报告机制和相关理念教育的前提下，公共生活的现实根本无法与自我中心的想法做出清晰的区分，公众将无法分辨到底什么才是全社会的共同利益，能够做出判断的只能是超越地方利益的特权管理阶层。这个阶层是不负责任的，因为他们基于非公共的信息做出判断，处理的是公众难以理解的局势，他们只有在既成事实形成后才能被追究责任。
- 民主的谬误就在于其对政府起源的过度关注，而忽视治理的过程和结果。民主主义者总是认为，如果政治权力能够以正确的方式获得，它就会是对全民有益的。他们的注意力完全集中在权力的来源上，因为他们被这样一种信念所催眠：表达人民的意志是最重要的事情。
- 然而，无论如何调节源头，也不可能完全控制事物的整个走向。当民主主义者沉迷于寻找对社会权力产生的源头加以控制的良好机制，即良好的选举和代议制度时，他们忽视了人类的几乎所有其他利益。
- 传统的民主主义者将人类尊严寄托于一个非常脆弱的假设之上，即人类会在智慧的法律和良好的政府中本能地展现这种尊严。
##第二十一章 作为购买者的大众
- 弥尔顿说：“有谁见过在自由公开的交锋中，真理还会处于劣势？”
- 然而，尽管公民自由至关重要，但在现代世界中，它并不能保证公众舆论的产生。因为这种自由总是假设：真理是自发产生的，在没有外部干扰的情况下，获取真理的途径会自发显现。但在应对“不可见的环境”时，这种假设是错误的。对于遥远或复杂的事务，真理并非显而易见，而汇集信息的机制既复杂又昂贵。
- 一种古老而顽固的信念认为，真理不是通过努力获得的，而是被启示、被赐予、被免费提供的，这一信念在报纸读者的功利性偏见中显露无遗。
- 就读者的态度而言，“自由的新闻”意味着报纸就该是免费赠送的。
##第二十二章 忠实读者
- 正如我们已经指出的那样，城市的日报承担着将遥远的新闻带给普通市民的重任。然而，真正吸引读者的并非主要是报纸的政治和社会新闻，读者对此类新闻的兴趣是间歇性的，很少有报纸可以仅仅依赖此类新闻来维持发行量。因此，报纸需要增添各种其他功能，主要目的是将读者群体维系在一起，因为就重大新闻而言，读者是没有批判性阅读能力的。
##第二十三章 新闻的本质
- 报纸并不会试图平等地观察全人类。
- 因此，新闻一开始就不是反映社会状况的镜子，而是那些凸显出来的某个方面的报道。新闻不会告诉你种子如何在地下发芽，但它可能会告诉你什么时候第一颗芽冒出了地面。它甚至可能告诉你，有人说种子在地下发生了什么变化。它可能会告诉你，芽没有如期而至。
- 因此，如果公关人员想要获得免费曝光，准确来说，他必须“制造”新闻。他会策划一些引人注目的活动，比如阻塞交通，挑衅警察，或让他的客户或事业与已经是新闻的事件发生关联。妇女参政权运动的倡导者对此非常清楚，虽然她们并不特别享受这种策略，但她们依然运用这一策略，将妇女参政权不断保持在新闻中。即使在支持和反对的辩论已经成为陈词滥调、大家即将接受这一运动成为美国生活的既定事实时，她们依然成功地引起了关注。
- 然而，在当前的产业结构下，那些更微妙、更深刻的真相总是难以准确把握的。这些真相涉及对生活标准、生产力和人权的判断，而这些判断在缺乏精确记录和定量分析的情况下，总会陷入无穷无尽的争论中。
- 每一份报纸送到读者手中时，其实都经历了一系列选择——哪些内容要刊登，刊登在什么位置，每篇文章占据多少篇幅，给予多大程度的强调。这里并不存在客观标准，只能依靠惯例。
- 那些不能让读者融入所描述的斗争中的新闻，是无法吸引广泛受众的。读者必须像参与戏剧一样参与新闻，通过个人认同的方式融入其中。
##第二十四章 新闻、真相与结论
- 我认为最有意义的假设是，新闻与真相完全不是一回事，且必须得到明确区分。新闻的功能是传递事件，而真相的功能是揭示隐藏的事实，并将不同事实相互联系起来，构建一个人们可以据此行动的现实图景。只有在社会条件变得可识别和可衡量的情况下，真相的主体与新闻的主体才会重合。整个社会所关注的所有领域中，只有一小部分能符合这一情况，而对新闻的检验标准也只在这一小部分中才能做到足够精确，并超越各种党派偏见。
- 换句话说，新闻界如今被视为直接民主的工具，被赋予了广泛的职能，比如那些通常与提案、全民公投和罢免相似的功能。它就像是一座“公众舆论法庭”，日夜开放，需要对万事万物定下规矩。这不可能做到。如果你考虑新闻的性质，这甚至是不可想象的。正如我们所见，新闻的精确程度取决于事件记录的精确程度。除非事件可以被命名、测量、具象化和具体化，否则它要么无法具有新闻的特征，要么受制于观察中的偶然性和偏见
- 但是，新闻界无法替代社会机构。它就像一束不安分的探照灯，四处扫射，将一个又一个片段从黑暗中照亮。但人们无法仅凭这束光来完成了解世界的工作。他们无法通过片段、事件和争端来管理社会。只有当他们自身拥有理智的稳定光源，并将自身的光与新闻界的聚光灯照射在同一处，人们才足以作出明智的决定。问题总是比新闻界所呈现的更深，解决方案也是如此。问题的根本在于社会机构必须基于分析和记录体系运行，并将这一原则推广到所有社会领域，同时还要放弃全能公民的理论，实现决策的去中心化，以具有可比性的记录和分析来协调决策。如果在管理中心有一套可持续的审计制度，使得每个从事管理工作的人以及监督者都能理解自己的权责所在，那么当问题出现时，人们就不再盲目了。此外，这样的制度可以将真正的新闻揭示出来，并对新闻的报道方式和过程进行约束。
- 新闻界的问题，和代议制政府（无论是地域性的还是职能性的）、工业领域（无论是资本主义、合作主义还是共产主义的）一样，其根源都是相同的：自治的人民未能超越他们的偶然经验和偏见，未能发明、创造和组织起一套获取知识的体系。
##第二十五章 楔入
- 公众意见往往是由偶然的事实、一大堆刻板印象和戏剧化的认同构建起来的。
- 然而，以人类本性为研究对象的社会科学家则面临不同的境遇。其中有很多原因，但最主要的一点是，他们很少能足够直白地展示胜利成果。除非他们研究的是历史，否则社会科学家只能先向公众提供理论，再去验证其正确性。
- 社会科学家则常常被困在两难境地。如果他们只是待在图书馆，花费充足的时间思考，他们就只能依赖于通过官方报告、报纸和访谈得来的极其零散且偶然的记录来进行研究。如果他们走进“现实世界”，置身于正在发生的事件中，他们通常需要经过漫长而无效的学习期，才能真正触及本质性的规律。他们不可能只根据个人喜好就决定是否研究某个行为；作为聆听者，他们也没有什么特权。当各种事务的决策者发现，社会科学家只能从外部了解的事情，自己却至少能从内部部分了解，而社会科学家们的假设也不可能像自然科学一般在实验室中验证时，他们自然就会轻视社会科学家。
- 如今，决策的顺序是：决策者先发现事实，并根据这些事实做决定；而在某个时间之后，社会科学家判断决策者是否明智。
##第二十六章 情报工作
- 不过，专家永远只会是具体的个人，他们也会拥有、享受越来越大的权力，并通过将自己任命为审查者来满足这种诱惑，最终他们将获得决策权。如果他们的职能没有得到明确定义，他们将倾向于只传递他们认为合适的事实，只执行他们认同的决策。简而言之，他们将倾向于成为一类官僚。
- 如果你要参加总统大选，你可以勇敢地承诺大刀阔斧的改革，但等到竞选获胜时，你却会发现每一个荒谬的现象都已经根深蒂固，有习惯、强大的利益集团和“关系密切”的国会议员保护着它。
- 有些政府系统、选举系统和代议制度确实能比其他系统提取更多的智慧，但说到底，知识并非来源于人们自身的心智，而是来源于心智所处的环境。当人们开始根据情报行事时，他们就能找到更多的事实并从中获得智慧。如果他们忽视这一点，他们就只能在自己内心已有的认知中坐井观天，只能不断加深自己的偏见，永远无法获取真正有价值的知识。
##第二十八章 理性之呼唤
- 然而在政治中，主角既不会“无忧无虑地幸福生活下去”，也不会有什么完美的归宿。在政治领域，从来没有真正的结局，未来也远比历史记录里的内容要多得多。所谓终章，不过是在读者们已经低头开始偷偷望向手表时，作者就该礼貌地结束自己的论述的地方。
- 如果我们能做到不让恐惧和狂热给我们留下过于深刻的印象，不让自己因为失去了对人类未来的信心而消沉，那么我们一定能做得更好。
- 你可以对从未存在的事物绝望，比如对长出三个头绝望（尽管萧伯纳先生早已不再对此绝望）。但是，你绝不能对未来的愿景绝望，因为愿景早已存在于每一个人内心的高尚品德中。如果你已经亲眼见证了这个时代的罪恶，却从未发现你所憧憬的人、你所希望复制的时刻的话，那么，哪怕上帝也帮不了你。