读书与写作，是输入输出的重要方式。在这个信息爆炸的时代，更是保持精神思想自由的手段。

##输入

我们为什么读书？

###阅读

What an astonishing thing a book is. It’s a flat object made from a tree with flexible parts on which are imprinted lots of funny dark squiggles. But one glance at it and you’re inside the mind of another person, maybe somebody dead for thousands of years. Across the millennia, an author is speaking clearly and silently inside your head, directly to you. Writing is perhaps the greatest of human inventions, binding together people who never knew each other, citizens of distant epochs. Books break the shackles of time. A book is proof that humans are capable of working magic.
– Carl Sagan, Cosmos, Part 11: The Persistence of Memory (1980)

阅读，某种意义上是人的一种义务，关于维护个人尊严与独立的途径。或者说，我们应当这样对阅读下这样即广义又狭义的定义。广义，是因为这样的“阅读”还包括诸如看电影、艺术展、听音乐等行为，甚至某些旅游；狭义，是因为这样的阅读排除了诸如看垃圾网文的行为。

###回到书店

通常人在逛街或旅游时，会觉得去往某个地方。 我向来是不喜欢逛街的，如果不买东西，只是去逛来逛去，摸一摸衣服玩偶之类的，我不知道为什么要这么做（后来发现当路过诸如苹果华为的时候，虽然不买，我也还是会去看看，可能差不多）。

但是当遇到类似于书店的地方，我会有全然不同的感受。当我走进书店，我常常感到回到了这里，有一种安全感和满足感。

###那些作家

阅读是一件 ，就像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、鲁迅带给我的痛苦。

##创作

我想人应该创作。创作是一种使生活丰富的方式，是一种反抗荒诞与无意义的行动。
写作几乎是一种本能，除了 ，更多是一种对痛苦的 。

创作也有很多种形式，比如写作、摄影、做视频。当下有很多所谓的内容创作者，在各个平台产出。 不过将创作作为一种职业，似乎有强行产出的危险，工作属性成为纯粹创作的一种累赘。更不必提那些走流量产量的网文（我对这个类别偏见很重）。

###凝固的思想

能够写作的人也许会 。因为写作是一种思考方式，而这种思考需要训练。

If you’re thinking without writing, you only think you’re thinking.

不仅是一件非常困难的事，并且也是非常私人的事。独立的思考往往通过 表达，表达为各自不同的文风。 这些个人化的标记也是十分重要的，甚至可以作为精神自由的证据。

###公之于众

作为记录的方式， 是一种写作，使用承载于公之于众的媒介，似乎尤其带有一种需要反馈的愿望。 但被误解是表达者的宿命，

AI在当下的最主要高强度可能还是写代码，生成图片、视频和对话常用但和写程序相比也许没有那么大强度（纯猜测，在大范围统计意义上）。另一方面，前者的代码生成的程序是间接影响生活，而后者则是直接参与生活。更介入式的使用方法，可能是当作赛博心理咨询，借此自我了解。这可以说非常远离纯粹理智或客观主义了，相反需要某种共情能力或至少情绪能力。
在这一篇，暂且尝试以AI为引子，来思考社会中知识的含义，以及对生活的影响。

##无判断的知识

受多年数学学习的浸染，我总有一种对命题语句的倾向，所以认为能构成知识语句应当是一个判断。虽然符合数理逻辑，但是日常使用过于严苛，因此此处并不使用相应语义。
这里说的无判断知识，是指那些相对更接近陈述的句子，这种问题问AI似乎很合适。比如“茶叶分为红茶、绿茶、乌龙茶等”， 有哪些， 或者 。

###AI时代

目前我对AI回答的这类知识有很高的信任度。具体操作上，启用联网搜索并只使用有原网页来源的信息。这种情况下，即使我手动去搜索这类信息，大概率仅仅会在数量上不如ai。

需要提防的是AI编造信息来源，通常而言很难一一审核信息来源，这可以看作是AI的谄媚倾向的表现。
也许可以通过无倾向的提问来努力规避，例如用李白祖籍哪里代替李白是突厥人吗。这有点像尝试打破信息茧房，不要停留在那些可以固化当下原本就抱有的认识，而是主动开放式地多方了解相关信息。

TIP

我个人使用的另一个小技巧是新建对话，减少问答中的上下文；减少AI对我的理解，也许能减少为了谄媚而产生的有偏向的信息。
但我并不知道是否有效。

但按照当前互联网对AI使用的情况，第一手语料和信息比例越来越小，有越来越多比例的AI二手知识。 这样下去，即使信息有来源，也可能来自AI生成；如果那些作者不加审核地直接使用，并且不做标记，就可能产生虚假信息的合法化。 这其中还要担心乐子人的污染，比如李四维是潘天鸿父亲这种难蚌的东西。

###前AI时代

另一方面，前AI时代这些问题也是存在的。

比如小编觉得很震惊，你觉得呢这种古法垃圾。 谣言同样到处都是，包括类似乐子人的离谱操作，比如人一生中会在睡觉时吃到xx只蜘蛛。

人对人的谄媚正是谄媚的原意，为了讨好某个群体或博取流量，以偏概全或夸大夸张的信息很有市场。比如营销 ，或者鼓吹wifi之母（海蒂只是其中一种技术的一部分贡献者，并且最终没有采用，完全称不上是主要发明人）。 某种意义上，被男性所簇拥的父权制本身也是一种信息茧房，不仅屏蔽女性的不平等地位，其实也让男性心甘情愿接受歧视的代价，而无法想象更平等自由的世界。

劣质新闻同样不在少数，我曾在大学图书馆看到民科出版的《解一元五次方程组》，甚至就放在《伽罗瓦理论》旁边。 鉴于现实世界里 ，流通的数学知识同样不可信。

##如何使用知识

另一些则涉及知识的使用，比如筛选收集的信息并做决策，或者使用某些方法论。

###数学

目前我个人的经验是，在数学问题上的应用，AI可以说是一塌糊涂，幻觉比例显著暴增。 可能是因为我能辨识出幻觉，或者在数学语境下很多内容是可以明确判断真假，所以会被归为幻觉。
借助这个现象，可以帮助分析什么是知识、什么是推理、什么是理解。

如果有人不认为数学是简单的，那是因为不知道生活有多复杂。
冯·诺依曼

相信很多学习基础数学的人会有这样的看法：数学其实是非常简单的，甚至可能是最简单的。从数理逻辑上来说，数学仅仅是在公理和定义上应用三段论而已，再无其他限制。 但相信大多数人都同意，对于人和AI而言，数学都非常难。
计算机可以严格执行逻辑运算，但AI却无法做到。诚然一些大模型能够做高考题甚至竞赛题，但在前沿数学领域，其幻觉离谱到简直令人发指。 解释之一是大模型训练数据不包含足够的数学内容，毕竟这类内容本身就很少。可是在我的使用过程中，前述非判断的数学领域知识，比如Toric variety的定义等，可靠性很高；只要稍微加一点逻辑分析，即使是很简单的问题也直接拉胯，AI对看似知道的定义定理的使用可以说是完全错误。
竞赛题与实际的数学研究很不一样，出色的数学研究非常依赖某种直觉、洞察或理解，这一点看起来AI完全做不到：知道和理解在在这里是显著不同的。 AI能给出答案的数学问题，基本都是在各类资料里被人类给出过的答案。也就是说，在这个情况下，AI并没有做到使用知识，而只是知道一些事。

从知道到使用，必然经历一个理解过程，这可能才是人类智能的实质（并且因为智能有限而学不会数学:-(）；而大模型则是用大量知道来塑造出来理解的假象。

###心理分析

除了数学之外，我所接触的另一个使用方式是借助AI对话对自身做心理分析。 联系AI对数学知识的应用，我非常不信任AI的回答。心理咨询需要对相关理论的理解而非知道，并且很依赖被咨询者的陈述。 后者相对于模型的训练数据而言是非常少量的数据，根本无法产生理解的效果。不仅如此，真正的心理咨询是可以引导患者的，而AI的谄媚倾向使得这非常困难。

BTW，近期小红书刷到很多吐槽gpt5.2的帖子，称其废话连篇用词烂俗死不悔改，高强度使用“你说的对”、“让我来接住你”，可以算是我看法的佐证了。

###用AI学习

在AI无法理解知识的前提下，也许可以通过AI获取知识并让自己学习和理解。
这有点像抄作业，我知道有一类人拿来参考答案后，并非机械式复制，而是看懂之后再自己复述一遍。

考试可以交头接耳，甚至冒名顶替。冒名顶替的也不过是照人家的抄一遍，我不会，你写了，我抄一遍，也可以有些心得。
这一条出处存疑，没有找到原始文献。

这个网站的主题是自制的，虽然能十分依赖AI，但是几乎没有纯粹AI生成的代码。大部分是我看懂AI的语法和思路后自己实现的（AI的方案总是过于臃肿，赛博洁癖不能容忍）。

##作为媒介的对话框

重读《娱乐至死》，报纸到电视是铅字到视频的变化，也许AI生成也是一种新媒介。虽然它（通常是）屏幕上的文字，但它的生成、传播、使用方式的不同。 从铅字代表的严格性，到电视代表的 ；而AI生成文本的泛滥，可能接近拟像对真实的取代，或者超真实。
早期维特根斯坦的理论认为，语言的边界即思想的边界，语言的所有可能就是世界的所有可能。 如果被AI的语言塑造我们的生活话语，形成一种 ，那么我们的思想、世界也许随之成为这个被限制的世界。 这一点从一些常用话语就可以察觉一二，比如我刚问了AI，Grok这是真的吗，不如你问问AI呢这样的话语，正在从赛博世界入侵日常世界。

AI的长文本上下文功能，仿佛一种外置内存，人类的 也许也会跟着变化。

技术带来的人类进步的 ，以人类生活方式的变化为代价。

这里是一些对社会事件的评论的合集，大部分简短快速不加辨析论证的看法。
主要是作为各种思考的材料，或者作为一些理论性批判的例子。
为了体现一些思维直觉，所以不做太多反思，而更多是做片面直接的评论，也不会有太多逻辑。
简而言之就是一堆口嗨，可预见的会引起争议、扯淡和互相攻击。

##地铁被诬陷偷拍

受害者是一种神奇的身份：人不想受害，但受害者理应得到补偿，于是便有了未受害的伪装受害者。
为什么人会把各种事件视作对自己的伤害？为什么如同暴露癖一般展现自己的受伤？因为这样一切不顺利都不是自己的问题，而且自己理应得到补偿。

更丑陋的是，这样实际挤占了真正受害者的生存环境。将骚扰转为斗殴、双输好过单赢的言论喧嚣甚上，这实在是一件糟糕的事。

法律的判定和大众通常语境的用词是不同的。既不可能判定为性骚扰，也根本不算诬告。但在不用负责任的日常、尤其是网络中，这类用词层出不穷。
太多行为被网络舆论撺掇着，慢慢脱离当事人的控制，逐渐成为一种事实上的作秀，即使其本人并不愿意也不享受。
一切严肃被消解，沦为大众娱乐下的景观。每个人在扮演图像中的符号。

##胖猫

事件涉及很多群体。
首先当然是胖猫，不敢断言其生活和性格，大概只能做一些揣测。可能是缺爱而找到虚无缥缈的救命稻草，消耗自我直到崩溃，着实是个悲剧。
然后是女方。捞女是个什么概念难以说清，法理和道德上的评判也许不同。

可粗糙地分为两个阵营。其中一个阵营是我实在无法理解的，对一个不幸的人报以恶意，并且将“胖猫”的称呼加在其他所厌恶的男性，实在是糟糕。我向来是不惮最深最深的恶意来揣测中国人的，然而。
更搞笑的是，在所谓男性阵营里也有一批人讨厌胖猫，认为其过于懦且龟，并自以为觉醒，开始厌女。可以说是某种恨其不争的极端化。另外一批人搞出点外卖这种烂活，太抽象了。（话说法国有个墓也有很多国人去整烂活）

还有一个群体，是所谓的官方。警察能怎么做呢呢？官方发文难道能在道义上引导群众去谴责一个人吗？群众去恶意揣测民警、去用非法理思路攻击法律判决，当然适得其反。
然而官方宣发水平也是一坨，办成铁案这种词也能用出来真是离谱，“正常恋爱”根本不是警方公告该涉及的范畴。太狗屎了。

胖猫在当下的语境里，早已不是那个吃外卖打代练的年轻人了。现在这是一个符号，被附加上各种解读、意指来以各种方式攻击其他群体。
似乎有这样一批人有这样一种信念：对方输就是自己赢，而且自己一定要赢。把社会不公平、个人境遇等种种，归因于对方赢而自己输；没有制度性问题需要解决，一切都只要自己赢就可以，自己赢只能靠对方输。
种种事件成为自己的武器，抓住对自己有利的部分，对那些严肃的、困难的问题视而不见。

##图书馆

相似的有图书馆事件，真相早已不可考，甚至不重要。二者，或者加上大学一起，都成为上述的符号。
同样每个阵营都自认为掌握真相，而对方是卑劣小人。勾起如此激烈的互相攻击，大概是因为挑拨到特定群体挤压的不满。

这种线上的审判，仿佛默尔索的场景，似乎在福柯那里已经被陈述：人们不再审判人的行为，而是这个人本身。在事件中，一些人使用诸多手段，企图证明这个人本身是个坏人、在道德上败坏。学术水平如何、爷爷身份如何，都与此事无关。
然而其真实目的，是把另一个群体都贴上道德败坏的标签，对方输就是自己赢。

把事闹大，在微博网爆，什么时候这些手段成为比法律、法院更“行之有效”的行为了？
公共媒体的媒介和使用者，在自以为是地盲目扩张，公共权力正在被挪用。另一方面，这种权力的真实效用也在被夸大，并没有什么真正的事情可以被如此解决。
沉迷于这种虚假的盛大，一切沦为大众娱乐的景观。

微博、小红书、贴吧、知乎、豆瓣，大部分社交平台都带点粪坑属性。
点燃这些粪坑的沼气，各种蛆粪被炸得到处都是。当然也许点炮的人正享受其精心筛选的评论区里的蛆在身上爬的满足感。

一些人思维仿佛掉入一种莫名其妙的单向度，对世界的认识只有一种视角，并且只有一个方向，即自己是受害者、全世界都欠我的。
当没有亏欠也没有补偿时，便会往报复社会的方向发展。
和这个事件本身无关，然而被曝光的豆瓣组的极端分子，公然计划对他人的谋杀手段，甚至无差别攻击（实际上是50%的差别）。这太可怕了。

##钟馗捉鬼

情绪激动的成年人意欲攻击小孩子，被附近的人制服。
就这样的事，然而因为过去一系列事件的影响，舆论很快的也滑向偏僻的角度，快进到对录像记录者做极恶意的揣测，甚至在后续已经知道错误的情况下，对自己当初的恶意毫无悔意，这太糟糕了。
另一面，也有其他发疯的人，在评论区大放厥词，发表近乎恐怖主义的言论，诸如硫酸泼脸的可怕计划。

现实已经逐渐隐于景观之后，真相并不值得关注；在虚假图像中的角色，正引诱着大众参与表演。我们也许无法生活在真实中了。

##老师起诉学生

大学生上课被老师批评，课下朋友圈和树洞发小作文攻击老师“媚男”，然后老师怒而选择起诉。

语言文字能力报废，能说出“道歉不是为了接受原谅”这种使人脑子抽筋的抽象化，同时又能拿出媚男这种帽子往别人头上扣。
怎么会这样？

##关于媒体媒介

NOTE

以下暂且是草稿

实际上，很多社会新闻的影响，相比其事实而言，更主要由从大众媒体开始的传播方式决定。包括事件被陈述的方式、用词、切入角度等，也包括传播媒介，受众群体画像等。简而言之，断章、取义、搞对立。
媒介也很重要。麦克卢汉所声称的媒介即信息，一个事件由微博大V、知乎知名答主、小红书网红，和由不知名起号路人、身边朋友、陌生人朋友圈聊天截图传达，是不一样的效果。更不必提网络媒体、官方账号。当然媒介的本义可能更指报纸、手机、电视、网页等载体的区别。

媒体逐渐沦为另一个东西的工具，我还没有厘清那是什么。先放一些参考书吧：

• 娱乐至死
• 乌合之众
• 事实
• 现实主义资本主义
• 时髦的空话

今天看了古恩的新超人。不带脑子的话其实观感还行，因为完全没报希望。如果它不是超人，那就只是个无聊烂片，但是它恰恰就是超人，还是DCU重启第一部，真难受。
然后再细想，这狗屎DCU还要继续，以后要都是这个风格那完蛋了。老子本蝙独立电影呢？老子达克赛德呢？老子钢铁之躯呢？换了个三十多岁阳光开朗弱智大男孩是吧，真是艹了。

于是不由得先发泄一下情绪。
人物毫无弧光，角色这么多，各个浅薄。Guy是傻盖就算了，鹰女你叫你妈呢。路易斯纯废物，超人憨憨，怎么当记者的，你是来干嘛的，把自己克隆扔黑洞一点不当回事是吧。吹气都能把自己吹回黑洞，牛皮。吉姆在干嘛，就只会加这种弱智剧情吗？最恶心的就是那个卢瑟，本来丰满的角色被搞成睿智小丑了，我真服了。卢瑟你是煞笔吗，1A有冷却还是怎么的，就一定要用无人机语音吗，神经病吗？就非要和扎导对着来，那两对父母让亨超“站在太阳下，和他们一起”，这里就要让氪星父母当坏人，让肯特父母像弱智，服了。我超霸呢，我比扎罗呢？吐了眼前的超人刚干死怪兽，然后报道就是超人来统治人类。就这居然有人类敢朝超人扔瓶子，这真是勇夫。

全程所有人都像在闹着玩，真的很恶心。娱乐化、低幼化的表达，其实是一种对观众的不尊重。
别拿“子供向”当借口，小孩子也不是弱智。把小孩子当弱智，只会让他们持续成为弱智。正因为是小孩子，更需要正确、严谨的逻辑和剧情，才能帮助成长。
再说了，小孩去看乐高不行吗？（乐高都比这好）

##缺点

###又蠢又坏

主要有两点不能原谅的缺点：

1. 超人可以是阳光开朗善良，也确实是，电影风格也可以是活泼轻松的。但是除了傻盖确实是傻，别让我来看傻子行不行？
   超人就因为善良，因为“somebody are dying!”就啥也不想威胁别国领导人吗？30岁巨婴版天真吗？
   被采访无能狂怒，找狗无能狂怒，被#supershit无能狂怒，这是出道三年的人？
   超级智力无影无踪，作为记者，录音笔不会用是吧？超人你不会热射线打无人机吗，清杂兵搞这么帅，打boss不会用了？
   在口袋宇宙被杂兵按在河里打挣扎不出来，等一个头、一个婴儿、一只狗都挂身上了，吹口气出来了？你口气这么大还能被纳米机器人骑脸，服了。
   卢瑟也跟着降智，你1A有CD吗要让超人吹口哨？你都做出工程师了，不会给超霸身上搞点摄像头耳机吗？
   以上是作品质量的问题。
2. 更大的问题在于回避，人物只是经历了事情，没有任何改变。
   路易斯采访问超人那些问题，最后有体现超人发生什么成长吗？
   要塑造一个善良阳光的超人，难道就是一直像个憨憨一样傻乐一般善良阳光？
   经历黑暗但保持阳光、了解邪恶但选择善良，这才是激励人的超人。而不是不动脑子去干涉国家内政、威胁国家领导人，全世界陪他闹着玩。
   而且这个战争危机最后居然是鹰女把总统扔了，what？
   这就是整个作品立场意识形态主旨都发癫

所以说是又蠢又坏。

###粗制滥造

其他缺点：

• 剧情方面：
  1. 所谓善良的超人，把自己克隆扔黑洞，后面还能跟卓越先生的笑点，啊？
  2. 为什么哥斯拉出来了，会有个小女孩在路边低头溜达啊？为了给超人去救吗？
  3. 正义帮在和外面五维生物打架，超人在找狗郁郁，艹了
  4. 群众都是人机，说什么信什么，卢瑟是坏逼所以你们就原谅超人了？Excuse me?
  5. 空间裂开了，尼玛程序员敲代码就修复了？都不如乐高蝙蝠侠大电影用腹肌把大陆拉一起的剧情
  6. 吉米和自拍女真的很恶心，卢瑟能被这么个方式泄密，根本就是弱智
  7. 别拍你那傻狗了
• 人物塑造
  1. 魔改氪星父母真的太烂了
  2. 超人和养父母的关系真是完全没体现。即使氪星父母是那样的，但是超人他到底为什么要坚持善良？
  3. 养父母也俩傻逼，一点人物塑造都没有。一对农民夫妇平凡，可以，但是不能是超人的父母。他们要安全带大一个外星人，要保护和培养，保持他善良，就不是平凡父母能做到的。而且也没体现他们怎么养育超人保持善良。
  4. 路易斯真废物啊，跟着卓越先生混。把超人采访到破防是超人傻X，不是路易斯牛逼。看看钢铁之躯和BVS的路易斯，只身去南极和将军顶嘴，冲到冰山里去，调查出超人身份，上氪星飞船上飞机干氪星人；第二部调查卢瑟阴谋，找氪石枪。这才叫记者侠，不是靠吉米和那个颠婆自拍怪。
  5. 卢瑟这么有特点的人物，放任女友在身边，口袋宇宙一点不设防，最后像小丑一样被狗啃，还tm哭了，真绝了
  6. 超霸、比扎罗、康纳三个角色被变成一个呆逼，浪费角色
  7. 鹰女你别叫了我操
  8. 孤独堡垒的机器人是干嘛来的
• 电影叙事手法
  1. 对话戏太多了，卢瑟去孤独堡垒就非要把自己那些阴谋说出来，谁问你了？只会让角色说台词这一种方式表达剧情吗？决战结束又开始嘴遁，问题是你说的那些话有什么力度吗？一个弱智超人有什么好说的。
  2. 前一段戏把卖饼大叔崩了，后面就跟着轻松喜剧剧情。鹰女杀人这种片段和盖中指掀坦克放一起，严肃的事情全消解了，莫名其妙的交错，吐了。
  3. 元素人你走个过场是吧？就这样越狱了啥事没有美美加入正义帮了？
• 摄影
  1. 那钢铁之躯来比那可真是爆中爆了，打架软绵绵的能看吗？唯一能看的还是卓越先生那个银护时的打斗。但是这打斗剧情也太莫名其妙了，那路易斯往那一站像个弱智。打完了卢瑟还啥也不知道，是人吗？
  2. 别拍你那怼脸镜头了，哾了
  3. 狗屎服化道
  4. 古恩那傻逼升格，还有飞行镜头，到底是在干嘛？你tm不会是个串子，为了让大家回忆起来《钢铁之躯》，然后重启扎克的宇宙吧？

##优点

群像不错，卓越先生不错，傻盖确实傻
无脑爽片，但有脑子的话就是一坨

##最后

什么时候对电影合格的标准变得这么低了？
如果观众不能对作品有反应，也许就会让劣质生产者继续肆无忌惮地造粪。

这是对 的回复，本来想记录自身，但是为了回复越写越长且乱七八糟。
为了让我想写的不被污染，所以单独一篇记录公众号上要写的东西。

##澄清、声明与回复

澄清：

1. 首要的澄清是关于小鼠的实验，最初是在《生活大爆炸》看到类似的事，后来在知乎看到类似的。考虑到阅读量，又考证了一下。简而言之，小鼠并不都会全上头搞死自己。
2. 回看上篇，阐述不清或者被误解的主要原因是主语缺失。我谈论的内容主要指涉我自己，我对我处境和精神状态的看法，我对我自己的态度，我对自我生活的决策。我无意对任何人给出有医疗建议属性的引导。但是因为主语缺失而被误解，这是表达者的不严谨。
3. 另一个阐述不清的部分在于，我想要辨析的精神，是指人的思想、认知，并不是病理性导致的诸如焦虑、呼吸性碱中毒、惊恐症等情况。

这三点是表达问题，锅要我自己背。

声明：

1. 上一篇在博客的** **分类，是我不成熟且没有严谨叙述的想法，看似陈述实则更多属性是提问和自我反思， 同样如此。
2. 但退一步讲，我也只谈论了“患者”有自由和权利拒绝治疗，而不是反对医者提供治疗。如果说有所反对，也是反对强行施加治疗。至于类似躁狂等症状伤害他人的情形，也不在我讨论的范围内。
3. 因躯体化痛苦自愿接受治疗，这不是我要讨论的话题。药物、毒品、甜食，自残、运动，这些区别是我没想清楚的，欢迎从这个角度探讨，攻击我的话我只会想笑。

回复：

1. 我知道身体症状、躯体化反应、抑郁情绪、抑郁状态、抑郁症、5-羟色胺、焦虑量表、药物作用与副作用，也去过医院吃过药受过治疗，廉价的没有论证的批评我只会觉得搞笑。（最乐的是认为我是间谍的，难绷）
2. 至于说我矫情的，让我去农地里干活的。你认真思考我写的话了吗？你想当快乐的猪就当，专程过来骂两句痛苦的人，What’s your problem?

##重写

澄清之后是重写一下上一篇的内容。介于发疯和思考之间的文本太容易被误解了，所以先换个纯发疯的。
再次强调，我没有在说器质性的病变，或躯体化的症状，或躁狂等对他人的影响；我没有说其他被诊断或可能有精神障碍的人。我只是再说我自己的思想，以及对我自己的影响。

当我认为生活荒诞，当我如《局外人》一样认为一切无所谓，当我感到生命的荒芜，当我困惑于主体的存在性，当我发觉理性的有限，当我因“自由的晕眩”而焦虑，于是持续悲伤、忧愁、消极。这时医学带着它的权威出现，声称我患病了，然后开药、治疗，调节我的激素，使我不再焦虑、低落（但可能嗜睡麻木）。在这种情形中，我遇到的问题、我的思考、我的感受、我的思想，在何处境呢？
此时我的自由意志，我的主体性，我之为我呢？
把人当作机器乃至玩偶，多巴胺内啡肽血清素催产素一同分析，然后开药让我镇静，或者照本宣科毫不共情地做话语治疗，真是折磨。
如果我因事故截肢，或者因先天疾病例如哮喘，这些都不能定义我；那么为什么同样是生理性的影响，海马体或杏仁体偏小、激素分泌不正常，这些攸关我认识世界方式的部分，竟然能定义我为病态，进而自称具有正当性地对我施以药物控制呢？难道说先天生理性同性恋被化学阉割，也是正当的吗？

做一个词语替换和句子扩写，用赛博词牌名来阐述就是：
（我的想法认识思想）把我自己逼得逼疯了，把我逼得抑郁了，把我逼得焦虑了，又开始绕回来说什么，哎呀你太消极了你太抑郁了你太负能量。妈的真是避重就轻。不谈我为什么抑郁，只谈我抑郁的症状。
逼到受不了了，焦虑了，要爆炸了，然后他就过来说你了，你怎么那么负能量啊，你怎么每天都在抱怨啊。然后就过来治疗你的症状，然后就完全闭口不提是什么原因导致你这个样子。
就不去解决问题，就去解决你的症状呀！

##留言

有一条留言莫名消失了，征得同意后略作删减放在这里：

权力对个体的谋杀：
“不正常的人” 因为某种判断标准，即便没有鲜明的政治力量施加压力，在关系网络中人们也要竭力避开、取笑的人，他讲的每一句话都只会成为“你自己活该的”佐证的人，在善的匮乏，物质生活水准的匮乏中，人们对他的不屑远远大于同情的人
“不正常的人”当中“需要改造的个人”：这一命题带有权力机构的合法性声称特有的滑稽色彩，之所以医学判定个人需要改造就是因为他自己作为个体性存在，家庭性存在已经不能被改造了，所以需要被治疗机构干预。其名为学生监狱
人们先通过隐性或直白的行动，宣布你不属于群体将你排挤出去，抹杀掉你极度个人的主体性存在 然后再由权力重新把你整合进这个网络。如果接受了这样的对待或者抗争失败了 任由他们的话语赋值决定你接下来要做什么
这种经由医学所中介的社会性的死亡判决，展现了权利关系对肉体的所作所为，这种关系遍布了性别秩序、话语秩序的方方面面 在这样的落差中，个体的先天生理因素，从小所受的教育，所有这些在具有抗争能力之前就已经将它的主体性塑造的东西作为一种捕获机制，一并配合着权利关系，将自己轰出了正常人的网络 沦为受人瞩目却遭蔑视，让人避而不及却渴望剖析的怪胎
“你现在不正常，你应该改变自己以符合规范。” 同时围绕着社会关系衍生，杜绝了一切使自己的感情生活得以可能的交往活动 权力关系煽动某些话语使其在场，通常只是为了将自己的控制蔓延到这些说话主体上，扩大自己的统治范围 自从消费社会创造的符号交换后，这种煽动甚至还会给自己画上解放的面貌，色彩 资产阶级的话语将看起来不正常的人描述为非理应主体，也就是将他们从理性秩序中排出，只是为了使其话语失效，从而将他们更符合社会规范地纳入理性秩序的统治结构 治疗部门对抗惩罚部门，群体存在对抗个人的独特体验 只要两个抱有同其他秩序域决裂姿态的人们聚集在一起，一个新的秩序、一种新的话语的流通方式就诞生了

或者去读福柯。

写得太容易 ，这里扩写一下。

##如何是疾病

首先审视一下疾病的概念。

###身体，精神，思想

感冒、癌症、意外事故截肢，激素失调的躁狂、惊恐症、受害妄想症、脑损伤的癫痫，存在主义危机导致的长期悲观消极、现代大学生群体常见的价值缺失导致的“空心病”、穷途之哭的阮籍或者抱着马的尼采、甚至陀思妥耶夫斯基笔下基里洛夫的躁狂和自杀倾向、或者梅诗金公爵在宴会上的昏厥，这些是不同的情景。

如若想象一个向度，显然的生理性病症，感冒药、消炎药、肿瘤切除手术，这是对外在身体的介入，在一端；接着走向类似安定、安眠药，乃至各类抗抑郁抗焦虑治疗躯体化的药物，便开始影响人的精神思考；如果对某人的思想、信仰动手，禁止某些思想，那大概就到另一端了。
可是这个向度的划分是如此的模糊：笛卡尔提出心物二分，又认为松果体是交界之处；现代医学认为海马体与记忆功能息息相关，各类神经递质影响精神；复杂性理论认为神经网络充分复杂故而可能涌现出意识；罗杰·彭罗斯认为大脑意识的产生“几乎一定是量子的”（这里推荐他的书《皇帝新脑》）；梅洛-庞蒂的哲学声称身体是人在世界中的存在方式。
于是不由得再次发问：人的自由意志在何处？使人之为人、我之为我的那个关键又在何处？与身高体重、四肢是否健全、有何疾病相比，在我看来我的认知、记忆、价值判断、思想是更重要的部分。因此，在判断精神疾病及治疗时，更是如履薄冰、如临深渊的险要之处。

###尺度及科学质疑

精神或思想的界限已经不明确，而正常与不正常的划分同样如此。
例如，躁狂乃至伤人伤己自然是不正常，长期抑郁没有动力就不再是正常的抑郁情绪，轻微的强迫行为、追求卫生干净等似乎不是什么大问题。左撇子似乎少见但当然是正常现象没有纠正的必要，内向也是常见的性格。
果真如此吗？过去LGBTQ是明确的精神问题，社交恐惧症、广场恐惧症也会影响日常生活，即使没有必要但强迫左撇子用右手写字并不少见，《月亮与六便士》的原型高更跑去大溪地，是正常的吗？过去曾认为歇斯底里是女性有特有的精神问题，现在又被否认。在不同时期不同范围，正常、不正常乃至疾病，界限如此地不清晰。

Larry Laudan的悲观归纳论证指出，历史上的科学结论（即使以科学方法得出）几乎都被后来的科学理论否定；同样的，当下所笃信的结论，也许在未来也会被发现错误。陷入怀疑主义进而反对一切科学自然是不可取，但也应当对知识、真理保有一些谨慎怀疑的态度。
不容置疑的知识，往往是暴力的开始。

##治疗

在疾病概念尚且有争议之时，治疗自然也有值得辨析之处。

###医疗的目的

除了身体-思想的向度，或者对正常-非正常尺度的分析，同时也要考虑对所谓疾病评判标准的其他向度，或者说考虑医疗目的的向度。

容易想到且被认同的首要目的，医疗是为了个人健康。当某人抑郁躯体化乃至无法行动，这确实是其不健康的体现；然而倘若对其他人没有负面影响，且没有主动求援，作为外界的无关人士，无论家庭、朋友乃至社会、国家，当真有权力越过个人的自由，强行施加医疗治疗吗？（注意，我在此处没有结论只有提问）
另一方面，如果个人症状影响他人（例如躁狂），或者影响社会安定，这时候从各种公序良俗角度而言，都应该控制其行为。然而，此时冠以医疗之名，声称为了你的健康，这当真没有伪善的成分吗？
我承认在我个人的成长经历而言，外部（强制）的医疗手段都使我反感。例如学校这样的（福柯口中的）监狱，导员或学校关心学生心理健康的动机，其伪善的成分，简单且粗暴地概括就是“人别死我学校里”。
后续在医院中，又体会到另一种奇妙的情景：医生倾向于不去共情患者的心理，相反会选择保护自己。诚然在操作执行上堪称高效，甚至在道德上也无可指摘，然而作为患者多少感到一些悲伤。
除此之外，还有更富争议的情景，例如雷电法王杨永信。医方既不共情，也不公正，大概为钱财与名声；家长大概为了强迫子女按自己意愿成长。于是便可以以暴力手段残害他人，甚至可以免于惩罚。

暴力的实行需要权力。这就是福柯的登场的位置。

NOTE

这部分理论我不熟悉，所以仅尝试概括，或者作为引子。（推荐《疯癫与文明》）
权力通过话语实行，通过规定正常与非正常，拒斥非理性，甚至所谓理性也只是只是特定环境下被认可的理性。接着以此为理由对人进行改造，断绝少数人的生存权力。所谓正常，其标准并非道德也对人性毫无尊重，而是出于规范、社会关系和理性。
不仅如此，这种通过话语建构的权力体系，比起直接明显的明令禁止的权力和物理暴力，更加难以放抗，甚至不被意识到需要反抗。

IMPORTANT

对于危害社会或妨碍他人的行为，我支持对其控制甚至强制治疗，但仅仅从公众利益和社会契约的角度上支持。这种强制治疗在公共道德上没有错误，但也绝不是对患者在道德上的正确。 出于功利主义/功效主义的行为，不要打着人道主义治疗的幌子。

###人是生产资料

在医院之外，还有更大的监狱。

马克·费舍尔在《资本主义现实主义》中指出，抑郁的一个可能的原因是对资本异化的反抗。症状和解决症状，表面上看起来是为了人的健康，然而在事实上也许只是因为健康人可以工作。人成为一种生产资料，被固定为社会生产的一部分，而被剥夺个人主体性。在《工作、消费主义与新穷人》中，工作道德的概念也成为一种强迫人工作的手段。拒斥穷人、拒斥不奉献者，与拒斥非正常人的结构是相似的。

那么，倘若精神障碍的根本原因在于其处境，而造成这样处境的结构给出的方案仅仅是治疗其症状，迫使病人成为无害的健康人，即使结果表面上看上去圆满（被治愈），这样的手段当真可取吗？

##自由与尊严

上述情形，是世界面对处于其中的人，是医学认识、社会实践的内容。另一方面，也要分析面对这个世界的人自身，人的思想、自由与尊严。或者说，世界能对我、或正在对我做什么，以及我能够、或者应该如何处于世界中。
抛去社会结构或历史文化，人类的尊严的体现，也许在于自由意志，在于对本能和欲望的反抗。

###人是机器

在16-18世纪西方理性主义盛行，且牛顿力学取得前所未有的影响力，机械主义大行其道，于是产生了拉·梅特里的作品《人是机器》。
机械决定论在诞生之初便伴随着批评，如果没有自由意志，那么甚至道德也无处依存。人类有思想而机械没有，这是长久以来保护人类自身的护城河。
然而精神科学、医学不断发展至今，人类的精神思想似乎逐被还原为生理活动，这也许是机械决定论的新形式。症状有对应的生理基础，未知的患者曲于知识和科技的权威之下，被当成机器摆弄。
如今悲伤的“心痛”也找到生理依据，但即使如此，难道止痛药就是解答吗？即使举杯消愁，也是自由选择自己的去向，选择我所了解的有认识的世界。

悲观的是，即使渴望留有人类尊严，或者享有万物之灵这样独一无二的高等地位，也许人确实是机器，而自由意志只是幻觉。

NOTE

量子力学的概率解释引入随机性，但在哲学上来看和伊壁鸠鲁在德谟克里特的原子论中引入偏斜似乎并无明显不同。更何况“有固定概率发生某事”和“某事必然发生”，只是决定的不同形式罢了。
涌现理论也许是另一个自由意志存在的保障。
另外，诺顿穹顶似乎说明，甚至牛顿力学这样十分“机械”的理论，实际上并不是决定论的。

###非理性的正当性

当某种道理被当作理所当然，并且成为规则，当这样的规则如此的不容置疑时，恰恰应当警惕在这样根本性的问题上是否犯错：不容批判的、无法批判的，正式需要批判的。
“身体健康是第一要素”，就是这样一个不容批判的信念。不妨先想一想这些情景：保家卫国的战士，年老体弱、浑身插管想要安乐死的病人，为理想而呕心沥血、起早贪黑的工作。某些时候我们确实容许牺牲健康乃至牺牲生命，继续活着并不是当下活着的第一要义。不抽烟不喝酒不纵欲不暴饮暴食没有不良爱好，也许可以长寿，但是这种生活，活那么久干嘛？
进一步讲，快乐、幸福，也不是活着的第一要义。甚至这让我很困惑，为什么人们追求一个幸福快乐的生活，为什么反对悲伤消极的情绪？

你们为什么这么坚定，这么郑重其事地相信，只有正常和积极的东西——总之，只有幸福才对人有利呢？对于什么有利什么不利，理智不会弄错吗？要知道，也许，人喜欢的不仅是幸福呢？也许，他也同样喜欢苦难呢？也许，受苦与幸福对他同样有利呢？有时候一个人会非常喜欢苦难，喜欢极了，而且这是事实。这事用不着到世界通史中查证；问你们自己就行了，只要你们是人，而且多少活过一把年纪就成。
《地下室手记》

日神精神主导太久，酒神精神大概已无容身之处。
可是不健康的身体，不快乐的生活，非理性的思想，是有正当性的。

##尾声

后续补充的参考材料或其他思考材料。

• 电影《飞越疯人院》
• 《疯癫与文明》
• 《规训与惩罚》（《导读福柯〈规劝与惩罚〉》的 和 ）

再来个后现代自我指涉弱智吧风格笑话：

怀疑自己有疑病症，是疑病症吗

无聊写的关于 ，公众号上也放了。这两天突然很多转发和阅读，和留言。

##自留地大失败

本来写博客是自留地的，公众号为了引流到博客，但是这个阅读量是意料之外的。而且也不知道有没有引流到博客，悲。
这一篇和那个分类都是不完全的想法，所以阐述不明确，于是读起来自然争议很多。这就有点难受了，想要放松写东西太难了，也许斟酌一下在哪里写怎样的内容吧。

##人类多样性

意料之中的是，各种看法都是有的，各种表达方式也都是有的。

• 不理解，但尊重，祝福。这类人感觉品德很高尚
• 理解，不赞同，但尊重，建议。这样就很舒服
• 不理解，不赞同，反对并有理由或者论据。但是因为我自己内容没写清楚，导致额外的误解我（但没误解我博客）的人
• 不理解、不赞同、不尊重，只反对，没论据，一击脱离。没意思。

##好想社会实验啊

刚好有人找我打广告，也有人骂我吃流量。好好奇人们的反应想做社会实验，又有点利用他人的道德负罪感。

##作者的职责

说起来，确实有人指责一个大流量的公众号不应该传播这样的内容。（搞笑的是仅仅这一篇流量大，而且估计是微信算法搞的）

但是，言论自由呢？作者当真有这样的责任么？读者的评论不乏人身攻击甚至威胁的，仅仅因为流量小或不公开就没有这样的责任吗？

刚看到新闻的时候，没有做什么考证就直接写了一点感想。事已至此，应该写个续简单单说说。

##事情本身

先从外界来看，时间线是：

1. 阿里巴巴像往年一样考试
2. 出成绩后发现有个中专女生成绩很好
3. 阿里巴巴采访，以及后续诸多媒体报道
4. 被发现板书错误，以及诸多疑点。舆论开始混战，包括一般质疑人和一般支持人（指非数学专业的）、专业质疑人和专业支持人（指学习数学或相关专业的）、吃瓜群众、无良媒体。
5. 阿里和姜萍本人长时间的沉默
6. 无尽的八月，在十一月发布公告：违反了“不能讨论”的规定

从这些信息来推断事件本身的情况，我的猜测是：

1. 王润秋用姜萍账号作弊，玩砸了居然考这么高
2. 不明真相的阿里巴巴找到姜萍，然后造假了采访视频，水平非常低，板书漏洞百出。不知道造假内容（板书和笔记）是谁给出的，但最逆天的应该是阿里的记者团队，居然发出来了。
3. 被发现造假后全都怂了，开始装死
4. 阿里拖到以为大家不关系的适合，避重就轻地发了公告。

综上，无论造假如何，姜萍本人洗不了一点，无论胆小被迫说谎，还是为了名气主动说谎。
令人发指的应该是阿里，太菜了，这种垃圾视频也能放出来。
最坏的一批人，是媒体。吹姜萍、骂姜萍、王润秋、阿里，都是他们干的，然后拍拍屁股走人了，垃圾。
而被媒体带着走，从各自的立场出发，把自己根本不懂的东西当工具，在舆论场所倒垃圾。这些人实在是不动脑子，可怜可恨。

##辩解

为我自己辩解一下。
我的 里没有关于作弊的内容，因为刚看完视频没做质疑就直接写了文章。显然我轻信了这个采访，有两个原因：

1. 中专生自学考出好成绩，在我的认知里是可能的。当时我只知道是中专生，没有她月考成绩之类的信息，板书也没细看。实际上去年就有类似的情况，一个外卖小哥是真的自学并且初赛确实考得好。
2. 我没想到媒体会这么离谱和大胆。

另外，我想传达的重点并不是关于这个中专生，而是另外两件事：

1. 每个人应该想干啥就干啥，不能因为数学好就被绑架着去学数学。
2. 关于数学发展，那些被系统培养的中学生们更值得注意，因为自学成才是难以复制或推广的，有效地培养人才是要靠系统的教育的。

而且，末尾也批评了无良带节奏的媒体和不动脑被带着走的吃瓜群众。

##结尾

阿里这个比赛这件事之后应该是凉凉了，没什么好说的了。

值得分析或批判的，应该是媒体和群众。而媒体这批人管不到，我们每个人能做的和应该做的，是批判地看待媒体。除去保持理性、批判质疑这些显然的态度，我想还有几点帮助我们处理媒体信息：

1. 对自己不了解的事物，不要轻易发表看法，最好的是不要形成看法。知识是一个复杂的话题，如何获得关于某事的信念、如何确信信念为真、如何辩护信念，都很困难。但自知对某事没有知识，相对是容易的。承认自己的无知和错误，接受改变，在确信有正确知识前保持沉默，也许是有益的。
2. 无知而有看法，往往是因为自身立场对自己认识的影响。一个极端的例子是，小红书上有逆天言论：“小红书是我们女性的阵地，所以无条件支持姜萍”，这就是立场主导认知。
3. 除了就事论事而非就立场论事之外，从多个角度分析问题也很重要。很多事情是有多重视角的，只从一个视角认识并扩大为全部的认知，是一种懒惰。

上一篇谈论脱口秀的 使一些女性朋友反感，在一些讨论之后决定做一些补充。原文（除了错别字和链接外）不做修改，留作参考，本篇以补丁形式修正。除此之外还有一些反思，在 。

为了重新整理自己偏见（手动狗头，因为linux输入法没配置emoji），去翻了杨笠和颜怡颜悦合集（几乎全都看过），也看了更多外国的备受好评的片段（比如乔治卡林）。好消息是对我自己的观点和想法认识地更清楚了，坏消息是现在再看脱口秀会忍不住各种分析，失去朴素的快乐了。

IMPORTANT

现在是beta版本，期待修改反馈。

##澄清与狡辩

首先澄清一点，上篇博客的中心是我对脱口秀的个人看法和审美倾向，我所喜欢的是嘲笑讽刺现实的作品，我想要表达的核心观点是对生活的嘲笑；虽然动机是因为颜怡颜悦的最新一段使我不适，但其实“锐评脱口秀”只是顺便的部分，发发牢骚，没有认真写。然而因此锐评部分我明显上头了没有写清楚，造成很多误解，这是我表达能力的问题（还是要先写草稿再敲字，直接敲字容易跑偏）。

再次强调，我想要评价的是脱口秀部分，不是脱离脱口秀语境下的内容本身。而且，我是取stand-up comedy的词义而非talkshow，即我更着重其喜剧属性，而非社会评论属性。但在之前的博客并没有表达清楚，再次认错。下面回顾我的糟糕表达，并狡辩一番：

她们的脱口秀就是我讨厌的只有内容没有文本和表演，其内容也不有趣，只是非常浅显直白并且十分冒犯

这一句大范围攻击了她们全部的作品，这是有失偏颇的，实际上我反感的只有其中一两段。这里我犯了我自己也讨厌的以偏概全的错误，需要被改正，先自我批评一下。

也是这个时刻我搞明白了为什么我讨厌她们的内容：如果想要讨论严肃问题，为什么不去写论文，而要（如此劣质地）做成一个脱口秀？

对于双胞胎的这句攻击，我出现了错误的阐述。我想说的严肃地讨论问题，而不是讨论严肃的问题。娱乐手法可以探讨严肃话题，严肃文本也可以探讨娱乐问题（比如经典齐泽克的笑话）。脱口秀并不是一个严肃的场景（至少我认为不是），这是个喜剧场所。我更喜欢的是用喜剧手法来巧妙乃至狡猾表现问题，而直抒胸臆地表达尖锐观点，并不是什么高超的技巧，上一篇我就认为

那么问题来了，为什么即使如此还是被一些人喜欢呢？这里我换一个演员和经典段子来说明，即说出“男人，垃圾”的杨笠。被喜欢是因为感到“被代表”，或者“说出自己的心声”，然而这种能力和微博小红书等知名粪坑里恶意带节奏的垃圾人并无二致。

我的意思并不是杨笠是垃圾人（显然我再一次没有说清楚，导致产生误解），而是说这样的直白尖锐的表达能力是两者共有的（我自认为自己也有一些）。这个能力本身其实没有太明显的好坏之分，很多情况下“敢说”是一个很好的品质，可以把房间里的大象拿出来，可以引起人的重视，有社会传播的作用。但是，“敢说”是什么喜剧手法吗？

还有很多有失偏颇的表达，但是再“狡辩”就是狡辩了，所以到此为止。另外，我一直认为道歉对受害者是没有用的，所以我更倾向于认错但不道歉，同时挨打要立正，有理有据就事论事地批评我我就认真听着并反思。

顺带一提

这些对喜剧或者更宽泛的艺术形式的个人偏好，通常并没有什么优劣之分，就像有人喜欢诺兰那样精巧故事结构的电影，有人喜欢《落叶归根》那样情感朴素真挚的电影（我），还有人喜欢昆汀的血浆暴力粗俗的电影。我对脱口秀的审美偏好只是个人看法，而且只是对脱口秀而非脱离语境的内容的看法。但显然上一篇中这一点我也没有说清楚，并且展现出一些傲慢态度，这不好。

##女性与脱口秀

还要澄清的是，我之前想要评价的重点，不是脱口秀谈论的女性主义/性别话题，而是谈论女性主义/性别话题的脱口秀，重点在脱口秀，不是女性，也不是女性主义。当然主要原因还是我没有写清楚，造成许多矛盾和误会。

###谈论女性主义/性别话题的脱口秀

这里主要展开讲讲我对两组脱口秀，即杨笠和双胞胎，的看法。经过一些重看和反思，我重新整理了自己讨厌她们的原因，可以概括为“创作者的懒惰”和“菜就多练”，这两条都是局限在她们本人和脱口秀之内的部分，我不会更改；另一方面显然还有对后续社会影响、讨论中极端女拳和恶臭蝈蝻的厌恶，迁怒于这些“引子”，这是不对的，我应该道歉。对于后者，在后面 向下的脱口秀展开解释，这里先说前者。再次强调，这一节只说表达方式的问题，不是对内容本身的评价。

杨笠刚出道的时候技术和表演都不太好，有一些口癖（“你知道吧”之类的），和rock类似（呼兰之前也有大喘气的问题）。后来表演和技术变得好很多，文本也不错，内容也保持犀利尖锐，整体上我是比较喜欢的。
然后就是“普信男”段子。这个段子的内容本身挺好的，话题尖锐的，也值得深挖，同时表演也是稳定的。提取出一些常见于男性身上的恶劣品性，比如自以为是，然后讽刺一番，这个内容本身没什么问题。但是并不是用具体的故事来呈现，也没有结构精妙的文本，这可能是技巧水平的问题。而且，通篇出现了大量的全称代词，比如最后结尾一句“男人，垃圾”的全范围AOE，可以合理推断这是诱发众多男男女女的脱口秀观众经久不衰口水战的重要原因之一。诚然，这样骂人很爽，想这样骂人的人听到了也很爽，而且这句骂得在一定范围内也确实是对的。可是抛开内容本身，这样的技巧非常的“廉价”。

TIP

例如可以最近流传的一些性别互换的仿写，下列摘录一两条。（注意，我并不同意这里的内容或表达方式，而是说明这种形式不可取）

1. 这世界上最有道理的话就是女人没有道理可言，而且最神奇的是，女人还以为荣。
2. 有很多人觉得我吐槽女性是因为我讨厌女性，不，其实不是的，我是因为特别喜欢女性才攻击你们的，我喜欢你们喜欢到，我都不忍心和你们谈恋爱，因为我知道，我确实谈不起。
3. 我真的不明白，为什么女人那么普通，却可以那么自信，明明自己工资三千五，却要找一个月薪5万的男朋友，那你的男朋友为什么要来找你，是因为要来扶贫么？
4. 女人不光特别美好，还特别神秘，我真的不知道她们小脑袋瓜里都在想些什么，她们可以不学语文、不学英语、不学数学，但是不能不学化妆。
5. 我发现女人一到关键时候，都特别爱拿怀孕说事儿，为什么男人要给20万彩礼？因为我会生孩子啊！为什么男人要拿全款买房买车？因为我会生孩子啊！后来我就疑惑了，是不是不要小孩，这些东西就不用给了。最终我弄清了原委，原来怀孕生孩子其实是次要的，换车换房子换钱才是目的。这个功能你可以不用，但你不能不给钱。

这些都是观点鲜明、攻击性明显、使很多人共鸣的话语，但是劣质，无聊，并且除了让讲和听的人爽一下，无益于解决问题。

杨笠的这个段子还有很多可以发掘的空间，例如常见于男性的自以为是背后是父权制社会下的权力偏向，“她一定想从前我这里学到点什么”是因为男性的自身主体性习惯。但是这些都没有谈，而是最终流于表面的范围攻击：“垃圾”。
这个段子之后的一段时间，依然有很多出色的作品，有自嘲或需要脑子转弯的讽刺。例如我很喜欢的一句：

“你永远不知道一个男的如果生活过的不如意的时候会变得多么的丧心病狂、多么的歇斯底里、多么的莫名其妙无理取闹，简单来说就是和女的一样。”

表面的笑点是自嘲，还有对个人形象的反转，但底层逻辑是对男女性的刻板印象和这些印象的带有歧视倾向的认知。而且这个段子的主体是她自己，但是观众细想之下也许会自我思考，作为脱口秀的文本我觉得是很好的，类似鸟鸟某些段子的好。另外，还有许多自我剖析，以及和网友观众的隔空对线等等，都是很需要勇气的，也是需要技术的。
但是，再之后一段时间里，开始逐渐“言之无物”，似乎很少具体的事情，有更多的对抽象内容的表达，比如围绕她的种种争议，或者关于她自身的身份位置等，话题越来越单薄,和越来越多的有挑起对立之嫌的全称代词风格。除此之外她段子里的内部梗也越来越多，虽然确实好笑，但有“偷懒”的嫌疑。
这种“直抒胸臆”来表达观点，然后引起讨论扩大影响，我认为这是一种“创作者的懒惰”。另一方面她仿佛陷入一种路径依赖，似乎乐于维护这样的形象，并且习惯性选择这样一种方式。例如最近她和邓紫棋的“辩论”，明明在讨论剧情男女主，但是抬手就是一句“男的精力就这么点吗”，又是使用带贬义意味的全称代词。又说“奋斗要多大劲啊”“我好像说不过她，不知道该怎么办”、“你让我再观察一段，我一定能找到点”，第一句过于逆天，为了说明观点开始口不择言胡乱论证了；后面两句使我感到，她不想听道理或讲道理只想声明自己、攻击别人。脱口秀这样单人表达的环境，可以说是一种“懒惰”的输出方式，但和人交流依然保留，像是一种路径依赖。很难说是为了节目效果还是个人人设，或者也许她真就是这么想的，无论如何这都不讨喜。

然后谈谈颜怡颜悦最新的两段使我近乎破防的脱口秀（不是因为内容）。

不重要的吐槽

回顾她们的表现，我几乎一直不太喜欢，但也不是讨厌的那种不喜欢。不喜欢的原因很简单，双人脱口秀的节奏问题，她们讲段子的过程几乎没有起伏，就是一句话接一句话，没什么变化，也没什么有效果停顿。由于是两个人，也很难做临时改动，比如现挂、call back和根据观众反应的节奏或内容调整。但是她们和双人漫才又不同，把文本归于一个人说并没有显著的区别（除了关于双胞胎身份的部分），表演上也不需要两人像漫才那样互动。总之，这样的双人表演对我来说听起来有些不舒服（仅仅是关于表演形式，而且仅仅是个人喜好）。

她们的内容几乎总保持在她们在意的、想要表达的范围内，都是尖锐、重要的、值得讽刺的内容，同时也有很多文本精妙的作品。然而后来的作品，尤其是使我眼前一黑的《脱口秀和TA的朋友们》的作品，是使我写上一篇的主要诱因。我想鲁豫的点评很精准，大意是：

作品没有把一件事情、一个故事讲清楚，而着重讲一些理念；从播客可以知道有一些想要讲的事情，很在意的点。“我明白她们在做什么，但是效果没有达到”。

关于她们最新《脱口秀和TA的朋友们》两段作品，我的看法也是这样，有很多观点，但零散分布着，没有故事或事情作为体现观点的载体，也没有把一个个论点联系起来，而是跳来跳去。结果是只剩令我无聊的讽刺，没有笑点。
这并不使我有什么过激反应，我只是觉得效果一般。这些节目里有很多我觉得不好的作品（后面会提），但那些都没使我厌烦，最多无聊。但是双胞胎的赛前赛后采访使我感到厌烦，她们称“脱口秀非常临场，只能讲自己想讲的东西”诸如此类。这使我感到，她们并不打算改善文本或表演，只期望遇到恰当的观众，不反思怎么改进。我只想说：“菜就多练”。

###脱口秀谈论的女性主义/性别话题

我认为脱口秀实际上是很适合谈论这些话题。因为如果从人人平等、互相尊重、人格独立自由、不含偏见的角度出发，这些不公平或歧视都十分荒谬可笑。然而世界就是这么一个荒谬可笑的世界，并且大多数人很难有显著改变现状的能力。指出其中的荒谬之处，也许可以提醒人们思考，并且更多人共同努力，也许有向善的作用。而指出荒谬之处，是我认为脱口秀喜剧效果的重要来源，至少是我喜欢的来源。
一个简单的具体的例子就是，我很喜欢的演员菜菜吐槽外卖卫生巾的段子。在这个段子之前我就和女性朋友提到过，特地用黑色不透明塑料袋装卫生巾，表面是为了防止尴尬，实际上在一众白塑料袋里黑袋子更明显了。更何况，买个卫生巾有什么好尴尬的，本质上和卫生纸一样是卫生用品，只不过只适用于一半人的特定时间而已。咸豆腐脑也是一半人通常只在早上吃的食物，有什么羞耻的吗（但是甜豆腐脑确实不行）？顺便再指出另一个没在脱口秀里看过的日常生活荒谬之处：电视广告可以有人流广告，但不能有避孕套广告（细细想来挺地狱的）。

另一方面，脱口秀除了作为喜剧节目外，是否需要承担某些功能呢？当然，喜剧就是让人快乐一下的，不一定需要承载什么意义，或者夸张地说，具有教育意义。例如漫才兄弟的作品我就看得很开心：内容没什么营养，靠两人的配合表演和各种无厘头搞笑，并且很对我胃口。一个纯娱乐作品/演员，没什么不好的，除了开心也没有什么额外好的。但确实很多脱口秀尝试传达一些想法，无论是讽刺、反思还是正能量。例如庞博，某种程度上是脱口秀演员中的“异类”，经常传播一些积极向上的内容（我还真听到了一句“我要去上海”，是十八岁的我自己）。

女性主义等话题是值得一讲的，但应该以何种形式出现呢？虽然我在这哔哔赖赖，但是我确实也只是个嘴巴选手，我也没有答案。写不出来了，突然叹气，有种无能为力的悲伤。

###女性讲脱口秀

讲女性主义话题有一个尴尬的情况，男性似乎不适合讲，但女性如果讲太多这样的话题又容易显得局限。
不过也许还有另一个解决方法，即用女性视角来观察世界，这也许是一种女性主体性的体现。例如赵晓卉就不怎么谈性别话题，而是讲职场更多一点。

TIP

再次推荐一部电影《犬之力》，它由女性导演简·坎皮恩指导，但主角大部分是男性。在电影中，不仅探讨了女性在婚姻和家庭中的位置，也着重以女性视角表现来在父权制社会下男性的困境。卷福所饰演的男主是一个牛仔领袖，必须具有“男子气概”，但同时他是一个同性恋。一个心思细腻的男同却要表现出粗鄙野蛮的牛仔形象，这是他的困境，这是男性导演难以察觉或描绘的现象。

女性声音并不意味着必须显著地谈论女性问题，否则也许反而将女性主义运动困在这样一个局部里去。这个局部是重要并且当务之急的，但并不是全部。毕竟女性主义的宗旨是平权，而非追求权力的倒置。

##向下的脱口秀

这里说说我迁怒的部分，即不是针对她们本人的，而是对这种“懒惰的”创作手法的看法。

我想要使用的“向下的自由”中“向下”的含义，是指一种可以轻松实现目的、但放弃某种尊严的自由，也类似于波伏娃所说“听之任之滑下去”的自由。

男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂：当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚：她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

IMPORTANT

这些词句都仅供参考，大家对这些概念和论述有各自的了解，不同的了解也会曲解我这里想要表达的“向下的脱口秀”的含义。
而且，即使这两个参考都来自女性主义或与之相关，但我依然不是针对女性或女性主义运动，我想要讨论的是关于创作者和表达者的自觉，以及关于舆论、媒介、传播等社会学的问题。

例如我常去喝酒的地方，有一家酒吧的广告是“十点后带多位女生可以打折”（使我过于不适所以没看具体时间和折扣），明晃晃地利用女性，但是确实打折了，怎么办？还有更多“滑下去”的例子，比如B站展示男士穿搭的（开幕挥手摇雷，这个形容是评论区看到的，太逆天了）女up主（怎么有几个我一直点不感兴趣、不想看还一直刷出来啊，还有充电专属视频，这是要搞青少年只有电扇吗），或者“弹琴”up主，或者更多显而易见并且性质恶劣的例子。

抽离这个内容而保留这个形式，我想说的“向下”是指，选择一种简单的捷径，来获得原本需要认真努力的方式和优秀的工作可以获得的回报。也许更恰当的形容词是懒惰。当创作者想要表达一个观点或论点时，我受到的关于议论文的教育是要有论据、论证和论点。说服对方、证明自己的论点、向大家展示自己阐述内容的重要性，是需要论据和论点的。然而，现在有这样一种方式，即激烈地叙述论点甚至夸张化，跳过论据和论证，唤起一些群体的共鸣，将一些人拉到统一立场。这种方式可以获得讨论、可以获得支持，但是有多少是来自作品本身呢？
比如，现在支持杨笠的人，是单纯因为她的脱口秀水平吗？有多少人是借她的口，来声明自己呢？有多少激进女拳，用“男的被普且信破防”这种表面效果四处攻击、洋洋得意？同样的，又有多少男的借着攻击杨笠来发泄自己的各种不满呢？不仅最初的表达者选择“弹幕最多的打法”，后来敲弹幕的人们也越来越倾向于使用“石砸狗叫”或者“吃女拳饭”的话术来互相扣帽子、拒绝沟通讨论。“杨笠”已经成为一个被讨论和使用的符号，被各种人利用，但杨笠的脱口秀去哪了呢？

NOTE

比如说，杨笠抽烟被人拍照，并且用她讲王源抽烟的段子对比，借此攻击她。然而那个段子本身就是在讽刺，明星的公众形象和个人生活是分开的，不要管别人闲事。然后一些男的莫名其妙说什么回旋镖，直接栽到被讽刺的坑里还不自知。这就是没有思考能力，看见个符号直接应激反应了。再比如京东事件，大家抵制的并不是杨笠本人，而是这个符号背后的一些极端女拳，和真的挑起性别对立吃流量饭的小人。并不是杨笠去找上他们，而是他们找上杨笠。
同样的，赞美付航并用他来攻击杨笠小鹿的人，也一样是把“付航”作为符号而已。
当然，用“普信男”去攻击男性，嘲笑“男的真容易破防”来精神胜利的人，不妨也反思一下。
这种互相攻击无助于问题的解决，冤冤相报何时了。

另一个例子是格蕾塔·葛韦格，《小妇人》《伯德小姐》的导演，这两部电影我都很喜欢，精致、细腻。《小妇人》塑造了一位值得尊敬的、有才华、有勇气、有智慧的主角，但也不限于此，四姐妹每个人都有鲜明的特点；《伯德小姐》不仅塑造人物，还描述一种环境、多代人之间的关系，结尾母亲开车绕机场的片段和女主写信的片段，都十分感人。这两部电影本身都是毫无疑问非常出色的。然后，导演还拍了《芭比》。如果只看《芭比》这部电影本身，它真的好吗？至少和前两部相比，风格骤变，不再那么细腻了。比如，备受好评的老太太说“I know”的片段，情感的塑造我认为不如前面提及的《伯德小姐》的片段；另一段是一长串贯口一般表达女性困境的长台词，从电影叙事来说，生硬。然而，这两段在现实世界里影响力明显，我想一个显著的原因是它们所表达的观点非常鲜明，并且非常容易引起共鸣。《芭比》整部电影以其话题而非电影内容而广为传播，被人讨论，像杨笠一样，一时间也成为一些男男女女互相“筛选”的工具。
不可否认的是，无论有意还是无心，杨笠、颜怡颜悦和《芭比》都从这种直截了当的表达方式中获益，被一些人看到、讨论、支持；同时，也被一些人非议、攻击、抵制。可是，她们的作品变成了依附于某个符号上的附属物，更多人似乎只是利用这个符号来声明自己，无论这声明和原作或者原作者是否有关。创作者、表达者本人，以及作品本身都消失了。

我的愤怒在于，我认为选择这样的创作方式是“懒惰”，是作为表达者、创作者的一种自我放弃。非不能也，实不为也，无论是格蕾塔还是杨笠、颜怡颜悦，她们都曾有更出色、更细致的作品，但新的作品给我的感受是，有意通过符号化的观点来尝试引起讨论，利用话题本身的热度而不是完全靠作品本身。
然而，我并没有这样愤怒的权力和立场，我没有资格去愤怒。一方面，作者并不一定真的是因为懒惰或者选择“向下的自由”而用这样的表达方式,我们并没有证据去做类似于“挑起对立、吃女拳饭”这样的指控；另一方面，作品被符号化也许并不是作者的本意，更多取决于社会环境等外在因素，作者被裹挟至那个口诛笔伐的风口浪尖，甚至作者在恶劣环境下被迫选择符号化自身，才能有声音。在这个意义上，我的失望大于愤怒，或者说愤怒来自于失望。这失望不是对作者的，而是迫使作者如此选择的这样一个环境。

另一方面，《芭比》的作者不止有导演，还有主演兼制片人兼发起者玛各特·罗比。我对导演的认知实际上是停留在前两部电影上的，并延续到了《芭比》；但是还有另一个视角，就是“芭比”的视角。这个视频启发了我（使我注意到这个视角），我也没有自信说得更清楚，所以直接放连接（但是广告部分感觉有点生硬）：

IMPORTANT

到此，这一节依然没有直接讨论关于女性主义或女性运动的话题。我所说的是我从创作者角度的看法，以及“观点主张在社会环境下的传播与影响”这个角度的看法。对于后者我的想法还很不成熟，没有想明白该如何做，甚至说不清楚我想说的到底是什么。
如果与我观点相悖，大可以互相讨论，不要把我符号化，也不要把自己符号化。

##重新锐评

在诸多声明和分析之后，再来谈谈脱口秀。这段不怎么重要，就是随便口嗨评论一下，以及发发牢骚。

脱TA：

• 呼兰：好。感觉他有自己一套方法论，什么事情都能写，稳定输出，保证下限，并且常有上限很高的作品。另一个特点是，经常有非常一针见血的观察和角度。例如过去有一起主题是“躺卷之争”，开头很快一句：“我躺有躺的价格，卷有卷的价格”，立刻把话题从个人转移到经济结构上。不仅一针见血、简单清楚，而且好笑。牛
• 徐志胜：好笑，但是有点没内容，可以比喻为“挠胳肢窝逗人笑”。尤其是后来综艺和电视剧演多了，而且总是讲这些内容。我没看过那个电视剧，还总讲类似“小范大人来啦”，就很难受，本质上像内部梗。但是他很真诚，他知道自己不好笑了，也承认故意扯着嗓子大声说话（这点我挺不喜欢的），很勉强。总之，喜欢他这个人，不太喜欢他后来的脱口秀。
• 何广智：一开始很喜欢，把日常事情描述地有趣，其实是非常技术的。然后一段时间和徐志胜类似，也开始大声说话，和参加综艺之类的梗，有点无聊。但是最近又回归一开始的风格，戏称为“传统脱口秀”，好。
• 赵晓卉：好。她的段子我最喜欢的，是那些仿佛“急了急了”开始猛烈输出的段子，比如吐槽kid的ppt，吐槽复活赛制导致自己错过五月天演唱会，还有经典的淘汰感言（开辟新赛道）。情绪很强，效果很好。另外，她是少数不讲女性话题的，而是讲职场的，并且因为有工作所以似乎也不太在意脱口秀成绩。好酷。
• 步惊云：之前吐槽的时候好像把她和彩玲搞混了。新一期她的进步好大，表演上了一个档次。从女性企业家的视角讲，大女主的感觉，好。
• 孟川：不愧是总编剧，文字水平太高了，不是整体文本结构，而是每个字词句，简直是玩弄文字。质子、电子，什么鬼东西，好玩。
• 小佳：用地狱笑话讲身体缺陷，好。严肃的问题娱乐化的消解，而且作为段子本身也好笑。后期又尝试转型，不讲自身，效果也不错。
• kid：好。替父还债、双相情感障碍，包括之前在思文、程璐夹击下讲的父母离婚，都是沉重的话题，但是讲得效果确实好笑的，好厉害。
• 冉榕Echo：讲的内容很沉重，也发出了声音，让人关注到这些社会问题。不过可能是心理压力或者别的原因，看完更难过而不是开心。
• 山山：前两段都挺好的，后面有点无聊，似乎只讲自己年龄的地狱梗。可能是因为第二期暴露了自己老兵的身份，感觉比我还硬朗，所以后面的“当场去世”梗有点不可信了。
• 菜菜：好耶，吐槽卫生巾，好犀利。有点像何广智一开始讲理发，一件事不断地翻包袱；更好的点在于，讽刺的事件或者说表达的观点也很有价值。
• 鸭绒：脱发和美的定义那个段子，愿称之为整季最佳。那一期被淘汰了给我气够呛。
• 漫才兄弟：纯神经病，但是我也是hhhh
• 毛豆：不喜欢。单纯个人偏好，一堆事情堆在一起，也没太听出来什么结构或者文本。似乎和漫才兄弟是类似的，只是没对上我的神经病。
• 山河：好。好温暖的一个人，用温柔细腻的风格讲故事，喜欢。在采访和番外里提到，自己虽然吐槽了很多，但是自己也没什么办法，有情绪也倾向于自己消解，让人心疼；可是她向外却没什么攻击性，真好。淘汰后她说“我们要对抗的是这个世界的规训”，真好。
• 小鱼：被霸凌的事也能开玩笑讲出来，真好，可能这就是1900分的自信吧hhhh。（吐槽：你那个手别晃了hhh）
• 张骏：没以前好笑了。似乎线下多一点，参加节目就是露个脸。
• 哈哈曹：讲故事风格的，表演也很好。第一期发挥太差了，搞不明白脱口秀怎么这么喜欢讲rapper。

喜单（没有追，在B站随机看的）：

• 于翔宇：好稳的文本，最喜欢的一段：

  一部分人的需求被忽视，最终一定会影响到所有人…我跟我女朋友一起去逛街，如果她要排队等厕所，我就要在旁边等她。

这个段子包括前后的内容整体是很认真的，可以看作对现实中各种对立的一种回应。结合山河的话，女性的对手不是女性，而是社会的规劝；女权的敌人不是男性，而是父权制；父权制下不仅女性被压迫，实际上所有人都是不平等的，每个人都在某个方面是受害者。“世界不需要语言来精装修，只需要少点宣传墙，多点卫生间”，不要沉迷于口诛笔伐，或者批判反省，或者自夸自擂，真正能有所改变的，是切切实实地去做事情。这些是内容本身，于翔宇让我喜欢的是，他用“陪排队”这样一个简单的生活小事来展开，而且讲得幽默风趣，很厉害。

NOTE

我不是说传播思想、发出声音不重要，而是说不要沉迷于此。让更多人意识到需要改变当然是好的，这样才会有更多人去改变。但是，只说不做是没用的，只做不说是低效的，缺一不可。

• 南瓜：好真实的人，用喜剧方式讲底层生活，很正能量。出名后开罚单要给“to签”，有点“小人得志”的味道了，好可爱hhh

• 刘旸：不了解，感觉是中等偏上，很稳定。不过不是很对我胃口。

• 小罗：很大气，有点不在乎名利的意思，有点江湖气。似乎喜欢从生活的小处找到喜剧点，好耶。

• 阎鹤祥：用相声技术硬讲脱口秀，不容易。

• 唐香玉：她被杨笠激励，但没有我不喜欢杨笠的那些点，所以对我来说她是青出于蓝的感觉。

• 小鹿：没啥感觉，和周奇墨类似类型，我愿称之为“脱口秀熟练工”hhh后来听说一些决赛讲完搞凉场子的情况，还有周奇墨的反应。结合我后来补的那种一个小时专场的脱口秀，确实会有很长的故事，在专场里确实效果好，在线上尤其比赛的场合确实不行。但这些他们当然清楚，自己选的就自己受者，有啥好说的呢。顺便放一个视频：

• 付航：接着上一个话题说一下付航是怎么解决“时间太短不够专场”的，他一整季的几段作品，可以连起来做专场，这个“专场”切成几段，都能使他晋级，而且能让观众保持记忆。比如说passion，有点东西，猴等等，这几个梗一直连续到最后一场，实际上达成了专场的效果。另一方面，他最后的底子“我在家里等你”，确实是一个男性视角的叙事，好像没那么“正确”。可是，这就是活生生的他自己，他讲的故事都完全是他自己。结合“喜剧之王”这样一个模因，付航讲的就是一个小人物的故事，就像星爷塑造的一个个小人物。他对生活的嘲笑，不只是对生活不合理的嘲笑，还是“你无法打倒我”的嘲笑。看到知乎某个回答的一个总结，这就是大家厌倦了后现代解构一切的讽刺，重新喜欢这种真诚、实在的故事。而且，这是一个正向的故事，他只冒犯了自己，他尊重所有人。

NOTE

顺便，“只要勇敢做自己，就总有人来爱你”，这一句被两派人用来和“普通却自信”作比较，付航和杨笠都被当作攻击的手段了，这不好。付航说的做自己，不是大专学历、保安工作、长相丑陋的自己，而是在霸凌下不作恶、没有把“李哥”舔过的冰棍给校霸、没有给领导推荐司机、相信生活刚刚开始充满passion的，善良、努力的自己；杨笠说的自信，不是相信自己、不自卑，是自负而不自知。
怎样才能少一点互相攻击，多一点理解，多一点思考呢？

我并没有线下看过脱口秀，只看过综艺节目和B站/微博搬运。这篇对脱口秀的评价和看法都仅仅是个人观点，如认为我的认知不全面，欢迎补充；如果有偏好的不同，可以声明，但不要贬损。

##我对脱口秀的偏好

对我来说，脱口秀至少有三个方面：内容、文本、表演。这三者可以相辅相成，但并非缺一不可。

不过有一类脱口秀我是显著不喜欢的，就是只有内容没有文本和表演的。或者更严谨来说，我讨厌作为脱口秀的这种内容。

###内容

我想脱口秀的内容大致可以分为三类： 关于演员自己，关于现场观众或普遍群众，关于世界。三者并不是互斥的，反而是可以交替或转化的。另一个角度上分类，可以是关于日常现实的生活，也可以是关于理想世界或者概念的宏大叙事。

例如发生在自己身上的日常搞笑的事，有点像是平常和朋友聊天出现的话题，例如“王涛”讲租钻石房，步惊云讲她外国老公，这种可能并不引起共鸣，但是真的很好笑。例如何广智讲坐地铁，这是很多人都有的经历。例如国外有个大佬讲基督教，是世界级的段子。
这些通常只是讲事情，并没有太多道理。

例如从各种事情上逐渐走向一些理念和思考内容，比如呼兰讲内卷和理想，比如张骏从颈纹聊到女性凝视和男性凝视（只是提了但是并没有抽象地讲），比如鸟鸟讲女性独居困境等。

###文本

这里我说的文本是指将内容组织起来的形式，或者形式地说，那个文字稿的水平。很大程度上，文本是（“传统”）脱口秀的核心。我觉得文本很好的脱口秀文本，比如说有很多曲里拐弯的暗示或讽刺，有各种精妙的callback等。

不过这里我要举例的并不是脱口秀，而是电影：《两杆大烟枪》和《低俗小说》。这两部电影，如果只看内容，故事本身并没那么有趣（对应脱口秀的内容）；从摄影角度看，至少对我来说并不那么惊艳，例如《大鱼》和《LaLaLand》的画面就很好看（这部分对应脱口秀的表演）。但是两部电影的结构，叙事顺序等，都引人入胜。其实从这个角度上讲，诺兰的很多电影，尤其《信条》和《奥本海默》也是内容相对一般的故事，靠讲故事的方式使之出色。

###表演

脱口秀虽然是语言艺术，但同时也是喜剧表演，所以表演也是很重要的一环。 常规的脱口秀似乎并没有太多的表演，但表演也很能加分。

最突出的例子应该是漫才，其内容和文本可能都一般，但是双人表演能添加很多笑料。另外，王冕的音乐脱口秀也是通过表演加分的（他的文本虽然不是最好但是也不错）。
不过我见过最好的表演一定是周奇墨。他的内容很少触及大道理，文本稳定但似乎没有刻意用奇技淫巧，但是表演十分自然生动。
另一个我认为以表演为主要特点的是豆豆，内容和文本都一般，但是肢体语言非常考究。

##脱口秀是。。。

如果说脱口秀是一种艺术的话，那么这种艺术有什么特点，为什么被喜欢，又有什么作用呢？或者说，脱口秀是什么？
我没有答案，但大概有一些可能可以导出答案的思考材料。

诗歌（文学）、音乐、舞蹈、戏剧、建筑、绘画、雕塑；电影、游戏

一个首先的回答是语言艺术，如果按照上述艺术分类的话，大概算文学。 另一个答案是喜剧，毕竟脱口秀的其中一个西方来源就是stand up comedy。

另一个常见的说法是，脱口秀是冒犯的艺术。我并不清楚这到底是什么意思，不过我个人很喜欢一个类似的描述（是我原创的，但可能也被别人独立阐述过），即脱口秀是讽刺。在我看来，“笑”的一个主要来源，是嘲笑。我对人性的看法就是这么阴暗，只有嘲笑的心态才会使人如此欢笑。然而嘲笑的对象并不一定是某个可笑的人，也可以是可笑的世界。另一个阴暗的描述是，之所以嘲笑这可笑的世界，是因为无法改变它，于是嘲笑世界沦为一种自我安慰式反抗的手段，这种心态也许和黑塞在《荒原狼》中给出的“解决方式”类似。
以嘲笑对世界抗议，这是我对脱口秀的认知。出于这样的基础认知，我最喜欢的脱口秀或者说我认为最好的脱口秀，是那些用精彩文本痛骂世界的脱口秀。

##锐评脱口秀演员

这一节是高危部分，要依我自己的标准，锐评各位脱口秀演员。首先叠甲，前面写了我对脱口秀的认知，我对脱口秀演员的评价也是基于这些认知的，我的评价仅仅是我的个人偏好。如果不同意，至少说出是哪部分不同意。希望可以辨别事实判断和价值判断的区别。

不得不说写这篇的主要原因是为了喷颜怡颜悦，给我看恶心了（类似的还有杨笠）。她们的脱口秀就是我讨厌的只有内容没有文本和表演，其内容也不有趣，只是非常浅显直白并且十分冒犯，以至于在效果上实现了“说出了我们的心声”的效果。
可能很多人没有想到的一件事情是，脱口秀的内容即使想要往深刻的方向发展，事实上也并不深刻，至少颜怡颜悦和杨笠的不。（再尖锐一点，如果这种东西都能觉得深刻，那可能是因为自身过于肤浅。）这些表演者的内容，虽然尖锐，但是其实都是十分常见的冒犯，在微博等粪坑到处都是。我对颜怡颜悦的厌恶最突出的时刻并不是因为她们的脱口秀，而是一次节目里的赛后采访，自称其内容关于“欲望的再生产”。也是这个时刻我搞明白了为什么我讨厌她们的内容：如果想要讨论严肃问题，为什么不去写论文，而要（如此劣质地）做成一个脱口秀？使我持续地厌恶的原因，也是之后她们的各种赛后采访环节，一再将被淘汰的原因归结于“这样的话题还是没有恰当的环境”。不，不是，是因为你们讲的没意思。
那么问题来了，为什么即使如此还是被一些人喜欢呢？这里我换一个演员和经典段子来说明，即说出“男人，垃圾”的杨笠。被喜欢是因为感到“被代表”，或者“说出自己的心声”，然而这种能力和微博小红书等知名粪坑里恶意带节奏的垃圾人并无二致。杨笠这样的操作，毫无作为脱口秀作品的打磨，只是接近“泼妇骂街”的气急败坏感，实在是无趣。颜怡颜悦更大的劣势在于双人表演，节奏很差，和观众毫无联系，可怜。

注意，我并不是说我讨厌她们的内容，而是讨厌这样的内容做成脱口秀。这些话题或者是现象，都是值得讨论的，值得分析的，甚至值得讽刺的，但是不是这样的效果。（不过我确实也不喜欢这样的有挑动性别对立嫌疑的内容。）

与上述相反，有些脱口秀演员的内容也关于女性主义，但是用更脱口秀的风格来讲。
例如张骏的关于女生颈纹的段子，指出男性和女性被凝视后的反应和区别。他用了有趣的文本，而且没有突兀直白地讽刺或批评，而且还能让人思考，所以这是我认为好的脱口秀。
鸟鸟是另一个我很喜欢的演员，她和李雪琴虽然都是清北高材生，但有显著区别：李雪琴（在脱口秀方面）更多是由于其个人性格等影响（和王健国），和学历没明显关系；而鸟鸟的专业则是创意写作。许知远在吐槽大会的稿子就是鸟鸟主要负责的，里面“我不明白为什么李诞的书受欢迎，更重要的是我不明白什么是受欢迎”这一句带有解构的手法，同时又带一点笑料（而且讽刺了一波群众：你们什么审美能力居然去欢迎那种东西），这一句在我来说是全方位的脱口秀意义上的好。另一个关于“千年女尸”的段子，其精髓在与后面一句“这个段子是我编的，但你们还是信了”。因为这一整个脱口秀是在讲容貌焦虑，主要思想其实是批判这种造成焦虑的思潮的；然而这一句的效果就是，在讲段子的当下立刻指控观众，观众不假思索地相信正是证明观众持这样的评价倾向，而这样的评价倾向就是造成容貌焦虑的罪魁祸首。这一段讽刺效果是隐蔽且强烈的，作为观众的我感到被“骂”得还不了口。（反观杨笠，过于显著地不如了。）

NOTE

两篇后续，一篇 ，一篇

在写了博客没人评论留言后，经常会想，这种old school 的表达方式真的就不再有被人在意的价值了么（或者也许只是因为我的评论功能又挂了，可恶）。
不过另一方面又会想，一开始写博客的目的就只是关于自我表达这件事，并不是为了被评论的。那么问题就是，为什么写博客呢？

本篇是一些想到哪写到哪的零碎。

##记录

一个显然的理由是博客的记录功能，类似与日记，或者PLOG、VLOG等。记录的功能就在于越过时间的局限，把过去拉到现在来。此时记录的媒介就十分重要，例如文字，图片，影像，或者甚至味道。然而媒介即信息，媒介对内容其实有至关重要的影响。UP主影视飓风就认为，视频影像是最能还原的媒介，可以把人带回过去，是其他媒介做不到的。然而，正如摄影对绘画的影响一样，诸如印象派的绘画（《日出、印象》），并不追求画得像，而是追求当时给人的印象。也就是说，物理客观上的精确、全面并不是记录的全部要求。例如当我去山里骑车时，或某次在乡间县道上迎着落日目睹层峦叠嶂时，图片、声音、影像实际上并不能记录当时那震撼的感受。就像《白日梦想家》中的名场面：“有时我不拍”，当图像无法记录当下的感受时，摄影实际上是“对现实的违背”。

当然另一个角度来看，诸如电影之类的作品，甚至VLOG，并不只是记录功能，实际上也是以图像和声音为材料的创作。

在这个意义上，其实博客作为文本形式的记录，也能做的图像和影像可能做不到的效果。

说了各种记录形式，接下来说说记录本身。如标题所言，记录在于对抗时间。这里似乎应该有一些关于时间的形而上解读，有一点想法，但是整理不出来。对于时间这个概念，除了物理视角（无论是经典绝对时空还是相对论时空）和日常生活视角（诸如“一日不见如隔三秋”、“度日如年”这类叙述都说明日常生活感知时间和物理客观时间是不一样的），应该还有哲学视角下的时间（诸如柏格森之类的）。这些对时间的感知互相也许也有一些影响。时间的不可逆，或者时间无法控制的流逝，很大程度上构成了我们对生活的认知；记忆的模糊性和未来的不可知，使得人某种意义上仅仅存在与当下、此处。可以说，

我们被时间掌握了

然而通过记录，可以破坏掉这种时间对人的控制。不仅仅此时可以回顾过去，当下所做的记录将会到达未来，就构成一种对未来的影响（一个简单的例子，闹钟）。记录是对时间的反抗。

##表达

除了博客的记录功能，另一个功能是表达，当然。

但是表达并不只是为了被看到、被了解。想一想维特根斯坦对语言的看法，“语言是思想的边界”，仅仅是脑子里想一想而没有写出来的东西，真的是真实的自我的思想吗？或者说，是清晰的思想吗？
维特根斯坦的观点也只是一个观点（甚至他自己前后期都是不一样的），思想是怎样运作的，甚至人是否真的有思想，都是一个可讨论的问题。在这个情境下，写下所想本身也是一种也是一种思考，一种再加工，一种创作。这种记录并不只是把头脑中的搬到纸上（键盘和电脑屏幕上），也是一种再创作。
在拍摄时常常有画面无法达到所期望的情况，或者也许在拍摄时也会影响自己之前的所思所想。写作或者记录也是如此，转化成文字也是对自己思想的再加工。
总之，通过表达，才能使自己以某种忠实或失真的方式浮现出来。然而，这是好是坏似乎也并不明朗。

总要做些什么。哲学是傍晚起飞的猫头鹰。我的日常生活已经够无所事事了，白天都在一动不动睡大觉，如果傍晚还不起飞，就难以称之为鸟了。
通过表达，才能使自我浮现出来，才能使“我”存在。如若不然，我将并不能分辨出我自己来，或者甚至我的主体性将不存在，成为现代发达工业社会流水线下的一个“常人”、一个“他者”。

##那咋办呀

最后话说回来，还是想要一些反馈。
大家对写博客是个什么看法呢？或者对我的这些闲散篇章有什么看法呢？我应该写什么，或者更恰当地问题是，想看我些什么呢？以及，在写作上（文本本身或者网站建设）有什么建议呢？

##updates

update 2024-10-31

写博客也可以用来记录自己思想的变化。一开始有一些朴素的想法，然后思考、读书、体验、再思考，很多想法会改变或者扩展。把这些过程记录下来，供以后的自己参考。

今年阿里巴巴数学竞赛的最大热点，无疑是中专生姜萍预赛获得12名成绩的新闻。虽然我报名了没考，但还是随便浅谈一下。

update: 2024-10-31

第一时间未加考证就直接相信，一方面是因为没想到居然敢作假还接受报道，另一方面是因为在我的认知里，中学生自学是确实能学到这个水平的。
到现在复赛结果也没公布，这个阿赛估计也要凉凉了。真是一颗老鼠屎坏了一锅汤。

update: 2024-11-04

反转啦， 的看法

##牛哇牛哇

首先毋庸置疑的是，作为中专生，除了有老师指导外，主要靠自学到这样的水平，能够在这样难度的竞赛中获得这样的成绩，必然有其过人之处的。至少我是自愧不如，升入大学以来各类数学竞赛蹭了不少，但全都很有自知之明的只是蹭蹭，没有努力考过，毕竟努力了也不会hhh

###天赋者与伯乐

姜萍无疑是有一定天赋的，并且是努力的。然而在她的故事里，离不开的是她的引路人王闰东。这让人想起拉马努金和《心灵捕手》，都是有关数学天才遇上伯乐的故事。当然，暂时看来她和拉马努金根本没有可比性（整个人类历史里也没几个），哈代也不是随便什么研究生能碰瓷的；另一个故事甚至是虚构的，并且重要的是心理辅导而不是学业辅导。

无论如何，这都是一个罕见并令人敬佩的师生关系，在困境中为自己喜爱的事努力。

###专注者

回到姜萍本人身上，她所体现的专注的品质实在是少有的。自述在两天时间里除了吃饭睡觉就是做题，这样的专注和努力，我想不仅对我，也对很多其他学数学的本科生、研究生有警醒作用。在我中学时期还有刷竞赛题废寝忘食的时候，也有用课余时间自学高数的兴致；本科期间也有暑假泡在图书馆自学后续课程的经历。直到两年前，大概还有某个暑假规律地看书的时候。然而现在长期处于懒驴上不了磨的究极拖延状态，一天看个两小时论文就大呼“学不动了”。

姜萍这种能为喜欢的事努力并且专注的心态和执行力，是值得我学习的。当然我也能狡辩一下：当爱好成为事业，就是会逆反地不想干（也可能是真的太菜了干不动），对于业余的还是很有兴趣（比如天天重装电脑搞那个破archlinux啊）。

##做题家

好的说完了说点反面的。这个比赛说到底还是个做题的比赛，和真实的科研不是一码事。虽然我没有提交答卷，但是还是看了几眼题目，非常明显的是题目而不是学术问题，更不用提48小时这种时限问题了。
据玩过这个比赛的同学说，初赛偏向应用题，复赛风格就接近博资考之类的（但难度应该会更高），是明显与数学各个分支有关的题目，需要一定的专业知识。而姜萍读的PDE，只是这个方向研究生入门基础教材。这意味着对于姜萍来说，决赛将是一种新的“困难”，很有可能不会取得好成绩。

###哪能一样吗

这里就要稍微讲讲做题家和搞学术的区别了。
其实近年来有两位数学家经常被做类似比较，就是陶哲轩和韦东奕（先叠个甲，我就纯菜逼，这两个我那个都不配评价，我说的其实是大众对他们的认知）。后者被人熟知的是他年轻时数学竞赛的成绩（以及被无良媒体大肆报道的生活习惯），鲜有人知道他的学术成就；而前者年轻时也有过竞赛金牌，但得过金牌后就不玩了，另一方面，他是曾经最年轻的菲尔兹奖得主，是非常优秀的数学家。

事实上对于大多数人来说，都没有接触过数学研究，对数学的认知都只停留在做题上，无论是高考还是竞赛。很多人会觉得，做出难题就是数学天赋能力的体现。然而，题目都是人出的，能被做的题都是有答案的，并且有时限的。在科研中，首先的不同就是，科研没有题目。例如PDE，可能问题是“描述热传导过程”，这是个问题而不是题目，科研第一步就是从这个问题造出一个题目来，例如“固定边界条件和初始条件，求一维空间中热量分布函数”。接下来的不同就是，科研中的题目可能没有答案，或者说过于困难以至于当前来说是无法解出的，这很大程度上是无法应对的。例如费马大定理，冰雹猜想之类的，在研究之初无法知道要付出多少努力。然而一个竞赛问题虽然困难但至少是可以确信有答案的。下一个区别就是，科研需要的是长年累月的思考，而不是在考场上那几个小时，这就需要一些学术生涯规划等考虑了。陶和韦当然都是做科研的数学家，然而很多人对韦的认识是他的竞赛，即做题的一面，这实在是无良媒体不干人事的糟糕结果。
像姜萍这样的学生，包括她的老师这样毕业后常年搞竞赛的数学硕士，在这个比赛的成绩都只能体现其解题能力。尤其初赛这样的风格，夸张点说是简单知识的“奇技淫巧”，和高考椭圆曲线、导数题半斤八两，都很丑陋。显然科研中经常也需要这样的技术，但更多的需要洞察和努力。注意，我并没有说姜萍只能是做题家，而是说这个竞赛成绩并不能消除这样的可能。假如后续能得到系统的数学训练，例如去大学深造，也是有可能兑现天赋成为出色的数学家的。

###Why not

不过话又说回来了，做个做题家又有何不可呢？毕竟做题确实也挺有意思的。更何况，她本人还对服装设计更感兴趣，单纯把数学做爱好也挺好的。像我这样的没什么解题能力的数学研究生，也会凑热闹做做竞赛题，甚至还会做高考题。

服装设计和数学也没有什么优劣之分，她能做自己想做的事情最重要。基础数学和其他科学（当然也可以不把数学当科学）很不同的一点是，它背负更少的社会责任。我的意思是，例如新中国期间，钱学森这样的学术大佬不搞纯理论，而是回国搞火箭，是因为他这样能回馈国家；而杨振宁会的过于基础，回来了其实也没啥用，总不能真种苹果树吧（事实上，杨获得的学术地位，后来也为中国学术发展提供了很大帮助）。对于数学来说，基础数学确实暂时没什么社会责任。另一方面，像《心灵捕手》中的菲尔兹奖老师，会惋惜主角浪费自己的天赋，但姜萍的天赋和其他人其实没什么关系。总之我想说的是，她想干啥干啥，想学啥学啥，祝她开心且顺利。

然而现在媒体报道把她和她老师甚至一些学校都架在一个尴尬的位置，决赛如果成绩不佳一定会有人冷嘲热讽，考好了但后来没去学数学而去学服装也会有人逼逼赖赖，到时候还会有要求“破格录取”的恶心声音。舆论环境真是残酷啊，悲。

##中学生们

除了姜萍，另一个值得注意的点是，排名靠前的人中，有很多中学生。这些大多数应该都是家境较好并且家庭有学术氛围的。过去卷竞赛很可能是为了高考加分，这种行为实在是摧残身心；但小孩子提前学高数等这种知识性的东西，似乎更可能是家庭有学术氛围。在我看来这样似乎更有可能培养出潜在的优秀数学工作者，而姜萍这样的更像是抽奖抽到的。然而从小就以科研风格在数学方向上侧重教育，这不仅很难做到，并且和一般教育规划不符。

这应当是一个可以展开分析的话题，但是写累了不想写了。

##其他

再聊点有的没的。

###无良媒体

还是要骂一些无良媒体，为了流量抓人眼球，放大各种刻板印象。之前报道韦东奕的时候就想喷他们，好恶心。 另一方面，我认为放纵自己接受媒体诱导的大众，也是应当批判的。人云亦云地以为姜萍吊打高校博士生，如果被诱导出这样的认知，那可就太没有批判精神了。

###同济真不行

据说读的书是同济《高等数学》，谢惠民和PDE。同济的教材真不行，看不懂很正常。（顺便，高等代数也是教材的重灾区，如果用行列式开头建议直接扔掉）谢惠民印象里是个难题集，很难想象用这个书学习数学分析这个数学分支（但是用来学数学分析这个学科似乎是可行的，因此更让我认为她只证明了做题天赋）。PDE没学不评价。

###为啥没代数啊

但是为啥初赛没什么代数题啊，这让我这个学代数几何的很头晕。
代数多有意思啊，来学呀～

这是一个商品；这是一部不能更好的电影。

假如把观众观感分为激进派和温和派，激进派认为电影强烈地表达女性的困境、表达先进的女权运动、平权思想和存在主义，那么我属于温和派：我认为这样的表达太温和了。

##对电影本身的影评

作为一部电影本身，从叙事角度，很一般甚至于糟糕；从视听效果，很具风格化和喜剧效果，所以观感不错，整体好评。

###整体影评

故事的剧情相当简单，从幻想世界Barbie land的芭比和肯来到现实世界，芭比陷入存在主义危机但也结识了一对母子，而肯接触了父权制；回到芭比乐园的肯洗脑芭比进而推行父权制，又被回来的芭比反洗脑并夺回乐园。最后双方都有所成长，芭比成为真实的人，而肯成为他自己而不是芭比的附属。
如果了解英雄之旅的十二阶段，可以发现《芭比》的故事相当标准。既然是个相当经典的故事模板，那么为什么还说它的叙事一般甚至糟糕呢？我的理由是，剧情推进生硬，和角色形象的不同一不连贯。这部电影并不是塑造角色形象的剧情片，不是靠情节来塑造人物，进而表达核心思想的。相反，这部电影的直接目的就是输出观点，是靠剧情来推动人物的。每一个角色的形象都相当直接，如同npc一样发挥着作用，把剧情推向下一步，像做任务一样说台词和做事情。因为角色的塑造“浅薄”，剧情的推进动机其实并不强烈。注意，这里说的是塑造浅薄，而不是说角色本身浅薄扁平。角色有复杂的内涵，用于在剧情推进中实现不同功能，但是电影的塑造并不能使人信服。甚至，角色过于丰富的功能反而导致了不连贯、不同一和突兀。
另一方面，虽然在剧情上有这样严重的问题，这部电影的观感并不差。这依赖于两方面：其一是视听风格，包括Barbie Land 的色彩质感、浮夸滑稽和动画化的动作、宝莱坞式歌舞片、对经典影片meme式的玩梗和一些确实挺好笑的笑话（这个可能有些主观）；其二是，非常聪明地使用了影片外观影者的共情（和无法共情），于是一些人会感动落泪，另一些会“破防”而被嘲笑。

###对具体情节的讨论

接下类结合具体的剧情来展开讲讲上面的评价。首先来说说角色塑造的问题。
首先感受最强烈的是角色肯的不连贯性，这是个巨大的问题。一方面，肯在芭比乐园是“二等公民”，是作为芭比的附属的存在。这样的定位显然是尝试把芭比乐园和现实世界作为“镜像对称”，来讽刺和强调现实世界女性处于的被压迫处境。然而，肯在现实世界接触父权制后又在芭比乐园实现了洗脑与统治，这时候他似乎又确实象征了现实中的男性和父权制统治。紧接着，芭比返回“肯道场”，以及反被芭比夺回乐园后，肯又声称“知道父权制和马没什么关系之后没有兴趣”，以及他做这些本质上还是为了获得芭比芳心，并且认为自己只是Barbie and ken 中的 and ken.最后在芭比的“教导”下明白了“Ken is me”这样的存在先于本质的存在主义中心思想开始做Kenough的自己。那么试问，这样的角色形象，究竟象征了哪个群体、反映了什么问题、表达了什么观点？答案是他就是个工具人，在剧情的不同阶段做不同的事，象征不同的群体、反映不同的问题。除了高司令油而不腻的表演外，这个角色可以说是大失败。类似的不一致不连贯的角色还有很多。例如女儿的角色，在出场时显然是版本比较新的女性主义代表，对着芭比一顿输出。在较前面的剧情里，她和母亲似乎是有一些矛盾，然而后续莫名其妙的和解了，还和母亲“共同战线”一般“杀”回芭比乐园，相当突兀。（不过这里观感并不糟糕，因为观众大多可以共情到母女矛盾这样的设定，即使电影本身并没有阐述，而是几乎完全的留白。）再例如以总统芭比为代表的其他芭比。正如女儿对主角芭比的批评一样，过去完美形象的芭比虽然初衷是告诉女性“你们可以成为任何人”，然而渐渐成为男性凝视的体现，成为对女性的完美要求，成为“新时代法西斯”。更重要的是，这些芭比仅仅在芭比乐园是这样的芭比，她们并没有体现相应的配得上的成就。电影中提到，芭比宇航员比现实中的宇航员更早上月球，这在我看来简直是一种讽刺：这种幻想的成就在现实生活中并没有被实现，甚至还差得很远，这像是女性的某种阿Q式精神胜利法，又像是父权制下男性（父权）对女性施舍一般的“绥靖”。总统芭比、诺贝尔奖芭比等等，实在名不副实。这样的塑造其实并没有太大问题，如果电影就想表达、讽刺这样的跟不上时代的女性主义浪潮。在被肯统治下，总统芭比（或者另一个）指出，这种“堕落”的什么都不用想的体验非常好，仿佛全天的脑部spa（记不清太次了差不多这么个意思），这显然是想表达波伏娃关于女性“向下的自由”的看法：

“男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂：当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚：她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。”

然而，最终这些芭比们却是正面形象。更滑稽的是，她们正面形象的高光时刻，夺回乐园，居然是使用美色和利用（作为刻板印象的）男性争风吃醋、自大说教。至于前面关于“向下滑去”的困境却丝毫不提：如何说服我们，芭比（和女性）不应该选择这样的“滑下去”的“天堂”呢？我真搞不清电影想讽刺还是赞美这样的女性了。
除此之外，还有很多角色十分混乱。例如美泰的老板，作为父权制的象征，在芭比乐园莫名其妙说“作为领导者非常疲惫并不想如此”（类似的话肯也说过），这是为父权制的狡辩吗？他还声称这是一次“存在主义危机”，这实在是太莫名其妙了。

接下来是剧情生硬推进的部分。首先最严重的问题，就是反洗脑的部分，这一段对于电影本身来说是伤害巨大的情节。反洗脑的方式是，现实世界的母亲，对着芭比一通输出，表明女性在现实世界的困境。这段陈述（控诉）的中心思想是，女性被要求成为完美的女性。这个情节巨大的问题就是，芭比们本来就是完美的女性，她们根本没有经历现实女性的困境，她们沦为肯的附属是因为她们可以享受“堕落”的幸福。通过这样的反洗脑来使芭比觉醒，毫无说服力，甚至可以说是非常愚蠢，以至于我觉得这其实是一个讽刺。不可否认的是，这一段也是相当出圈和受好评的部分，这是因为它确实反映了现实的问题，可以实在地引起观众的共鸣。这也正是这部电影狡猾的部分。紧接着就是芭比夺回乐园的过程，集中体现了对女性和男性的刻板印象。这似乎同样是一个讽刺，甚至在幻想世界里，女性都不能其自身的优秀品质来获得成功，而是通过挑拨离间男性。难道在现实世界的女权运动也要中这种方式夺权吗？这一段在我看来如同《黑豹》中高科技瓦坎达谨慎用高科技长矛肉搏一样，是一个表面赞美实则嘲笑的种族歧视一般的糟糕设计。唯一的解释就是，导演也不知道怎么实现平权，只能搞笑一下，混过去而已。
下一个我认为严重的问题，就是两处重要的煽情片段。其一是芭比在现实世界尝试感知和她相关的女孩，并在结束后对一位老人说：“You’re beautiful”，另一处是结尾时芭比思考是否要成为真实人类的各种片段剪辑蒙太奇。这两处似乎是许多影评声称“感动到落泪”的片段，但我觉得效果并不好。这样的手法我是熟悉的，在尝试煽情的片段的一开始我就猜到了想要达到的效果，但我认为效果一般。主要原因在于，它想要表达的主题、它实际表达的主题和电影当时剧情的主题，并不一致。另外，这种温柔的、严肃的抒情，和整部电影的气质节奏是割裂的，也导致一种出戏的感觉。在此我想给出的正面例子是《攻壳机动队》95剧场版素子潜水后的一系列空镜，和《无罪》中巴特和陀古萨到北方后的那段镜头。这一段能够出圈和获得好评，在我看来主要还是靠部分观众出色的联系自身丰富情感的共情能力，而不是电影本身的优秀。

update:

2024/11/11更好的例子应该是导演另外两部电影《小妇人》和《伯德小姐》

##电影之外：作为商品的《芭比》

虽然作为电影本身我的评价以负面为主，但是这部电影的主要意义在于电影之外，或者说在于它处于现实世界中的位置和影响。它仿佛某种互动式的装置艺术，需要观众、主演甚至制片方、宣发和美泰公司（和《奥本海默》的互动）才成为完整的整体，才是实际上应该被评价的主体。可惜的是（因为可能会被反对所以这么说也是危险的），从电影之外来看，我的评价也是负面大于正面的。我给出负面评价的原因是，《芭比》是一个“商品”。这并不是简单的说它是一部商业电影，而是说它是资本主义和现代工艺化下，一个目的是被消费的“商品”。

这部电影的中心是丰富的观点，包括母亲所体现的较早版本的女性主义、女儿体现的较新版本的女性主义、美泰为代表的父权制、芭比初来现实世界遇到的男性凝视、结尾的存在主义等。然而电影并没有认真探讨这些问题，而是简单都罗列、生硬地拼凑，把这些观点作为卖点出售。电影根本不打算深入思考这些问题，思考它们的成因或者解决办法，也没有严肃地塑造角色形象来表现；相反，可以说电影的主要目的就是为了用话题来挑起讨论。对于一些肤浅的女性，看一部这样的电影感动一下再控诉一下，就仿佛觉醒了一般；对于一些男性，陪女朋友去看电影简直成了“电子赎罪券”，但凡流露出些许反对就被一些极端观众打为“破防男”。众多影评up主倾巢出动，然而略微翻看就发现鲜有对电影自身的叙事和视听的分析，而着重于女性叙事、存在主义乃至阶级斗争的话题。于是，电影的目的成了“被消费”，而不是表达自我，不是“成为它自己”。

回到标题，这是一部不能更好的电影。这是因为，当下的处境，正是父权制、消费主义和资本主义大行其道的时代。导演的作品除此之外还有《小妇人》《伯德小姐》，但足以说明导演有充分的能力来表达和探讨一个深刻的主题，而不是这样流于表面陈列。那么只有一个原因：导演选择如此，她选择用这样娱乐化的浅显的方式来表达。这让我想起《黑客帝国4》，前三部正在讽刺虚幻的消费主义幻觉，而第四部直接在电影中调侃自己：“不管你想不想，我们的母公司华纳都要开发第四部”。一部顶级烂片，不断地重复自己、强行致敬，把自己开创的经典的子弹时间像烂大街的破烂一样扔在自己身上，把对艺术的追求抛之脑后，然后贩卖情怀。在这样的语境下，“不能更好”并不是赞美，也不是批评，只是诉说一种无奈：《芭比》已经努力表达了许多观点，但是做不到更多了。更严肃、深刻、尖锐、有效的批判，无法被售卖。反抗和革新似乎不是电影的责任。

当真如此吗，反抗不是艺术的责任？这样的问题当然不是这样一个影评应该或能够回答的。但至少我可以在此提问，如何反抗、谁来反抗？

我自己说的过去资本家出售绞死他们的绳子，现在他们出售这样表演的门票。

在技术化与资本主义狼狈为奸的时代，借由劳动和人的异化，借由人的单向度化，人们对父权制和资本的反抗，反而成为巩固其统治的手段。换句话数，吊诡的是，所有被看到的反抗和批判，尤其是在影视作品中的反抗，恰好是“被容许的批判”。这种实质上无关痛痒的批判，正满足了一部分人的幻想，获得阿Q式的精神胜利。沉迷于这样的胜利当中，沉迷于进步的幻觉当中，我们反而正一步步陷入被控制的泥沼当中。
（这一段我使用了大量我不理解的词汇，用了我也不知道在比喻什么的比喻。这大概是一种无知的自卑导致的伪装。等我努力看完《单向度的人》我一定好好写写这一段。）

《单向度的人》看完了也写了，但是没写清楚。

是《单向度的人》的读后感。