#在仅有当下的现实中生活

如果我们探讨过去与未来对我们的意义，那么最终结论往往是一个老生常谈：把握当下，seize the day. Carpe diem. 在中国文化里也早就有相关陈述：悟以往之不谏，知来者之可追。这带有一种中国文化里普遍的经验实践倾向，给出一个伦理学的生活指导。
但本文想要做到的，是从形而上的审视来内在地思考这样的问题。这并不是一种更优的思路，而仅仅是不同的视角。当持有一种特定的怀疑主义，过去与未来是另一种意义上的不存在。
但得到的结论是相同的，我们依然依赖经验习惯来指导生活，把握当下。

##关于时间的共同信念

首先是一个仿佛无关的问题：什么是人？或者，什么本质特征是人所独有？这个问题非常复杂，但在此仅仅从一个小角度切入。

有一种人类的定义是可以使用工具，后来加上了制造工具。这当然不够，诸如乌鸦猩猩，在面临问题时有能力制造工具来解决。于是邓晓芒老师再加上了一条携带工具，他也许是从某种技术哲学的角度入手的。
受其启发，但我的看法略有不同。携带工具的重点在于对未来的认识，是为了以备不时之需。也就是说，人要根据当下和过去，对未来抱有某种信念：可能会再次遇到需要工具的情形。
我认为这种信念也是人类进入农耕文明的一个必要条件。狩猎采集是当下直接获取食物/实物，而要实现农耕，就要相信播种会带来粮食，需要在当下不把种子吃掉，而寄希望于在未来，这种子如在过去一般在未来再次成熟。

人类是群居动物，或者按亚里士多德所言，人是政治性动物。这时人类社会就需要一种共同信念，并且尤其是与时间有关的信念。比如人类的货币就是一种共同信念：我们寄希望于生产物交换来的石头、贝壳或金属，在未来可以重新交换为粮食、衣服或器具。各类社会契约都是这样一种共同信念，而且往往以过去为经验，为了未来的期望而形成共同信念。当过去发生的事逐渐违背预期，这样的共同信念也会逐渐削弱，就像各类公信力的消失。

谁掌握过去，谁就掌握未来。谁掌握现在，谁就掌握过去。要掌握过去，就需要确信过去存在，并且我们能对其有认识。

##过去如何存在

过去存在吗？这在形而上意义上是可批判的。很容易抱有一种信念：过去当然存在，不然当下怎么会是当下呢？当下就是由过去积累得到的，而当下也正步履不停地变为过去，当下存在几乎就能说明过去存在。然而如果换一个问题：如何证明过去存在呢？

对于存在物，我们断定其存在往往依赖对其直接或间接的观测。比如我桌上的水杯，我能看到摸到拿起它，于是我持有水杯存在的信念。比如电子，我们有诸多理论建立在电子存在的假设上，并且有诸多以此为前提的预言被验证，科学上我们也建立了某种关于电子存在的信念。但是从略微严格的怀疑论视角，这二者都无法确信事物的真实存在。问问费曼，他会说电子只是个出色的物理模型；如果电子如是，那么水杯也应该如是。尤其在科学层面上，我们也只能说得到某种信念，而不是某种真理。
与当下相比，我们关于过去的存在性的信念，其基础更加经不起质疑。我们几乎只能依赖记录，无论人的记忆还是外部材料的记录，但这种记录的可靠性显而易见地薄弱。 例如，我们通常可以接受一种说法，即记忆往往不真实，因为其中掺杂着自我美化、选择性遗忘、重复/相似记忆的错乱。比如关于寒风中在户外看流星雨的记忆，我们也许记得清澈的夜空和友人的欢愉，但却不记得瑟瑟发抖手脚冰凉。或者我们记得小时候没带红领巾，却不记得那时慌张局促的心情。也许在记忆中，那时那个女生是对自己有好感的（不要揪人家辫子啦，只会让人讨厌的）。 至于外部材料的记录，我们当然难以证实它。我们甚至可以给出一种极端的描述：物理学中有一个经典思想实验，称为玻尔兹曼大脑：在这一时刻的一切感知，都是量子涨落作用下虚空中出现的一个裸露大脑的幻觉，对过去的一切记忆也不过是随机产生的生物组织所带有的额外信息。这个大脑仅仅存在一个瞬间，一切都是幻觉。

另一个意义的不存在性，在于无法回到过去。对存在物，无论多么困难，我们总能或多或少地与之交互（从量子力学的角度，观测就是一种交互），我们与世界相连。
而所谓的过去（不是被记录或记忆的历史，而是过去本身），如果它存在的话，则是一个绝对的、恒常的、彻底冷漠的它者。我们与它没有关系。

##死亡与未来不存在

一个有趣的现象是，现实和影视作品中常常出现一些情节，身患绝症者在知情后决心享受生活。可是，我们都身患名为衰老的绝症而终有一死，甚至都有预期寿命，那么区别在哪里？
大概是因为更短，比如三年与三十年；或者更清晰，预期寿命相对而言误差大；或者更特别，其他人都预期老死（现代医学和公共医疗也许使得单纯的老死已经少见了），而绝症者是意外身亡。
但关于死亡，伊壁鸠鲁有过精彩的论证：*我们活着时，死尚未来临；死来临时，我们已经不在。*因此，死亡与我们无关，无论生者还是死者。

进一步而言，关于近在咫尺的下一秒钟的未来，我们依然可以使用相同的论证。未来并不存在，未来从未存在过，任何人都没有到达过未来。未来只是一个概念，明天仅仅在我们的认知里，我们生活在每一个今天，但没有人真正抵达明天。明天就是比永恒多一天。¹
叔本华称，死亡不过是回到出生之前。过去与未来同样是不存在的。

另一个角度，即使未来存在，重创了康德的温和怀疑主义者休谟使过去的经验成为不可靠知识，我们对未来做不出任何真正可靠的预测。 但同样是休谟，也声称习惯是人生的伟大指南。无论过去与未来的存在性多么脆弱，我们只能，并且确实能，依赖习惯这样的不可靠经验生活。

##就在一瞬间

过去与未来都无法被证实，由此，自由意志与同一性问题都受到了挑战，尤其自由意志的后果被质疑了。即使有自由意志，也不能作为任何肯定前件来给出任何指导。
但是，我们就在这一瞬间的当下。尝试深呼吸，大脑放空，然后睁开眼睛。这一瞬间我们就是不可能机器创造的一具身体，过去和未来都不存在，只有当下可以把握。
这似乎有点俗套。我想要说的是，从某种哲学意义上，只有当下是真实的，我们是被迫活在当下。

严格来说，真正的问题是当持有过去不存在的信念后，该如何生活？也许没有回答，至少我给不出任何回答。我们只能选择真实地勇敢地完全面对当下，因为这是我们仅有的现实。