#大飞机带给我们什么？

去年九月去云南开会，坐飞机往返，虽然不是第一次坐飞机，但这次有一些别样的感受。

##记叙

在上飞机前，和高铁类的体验类似，安检更严格一些，到座位的路途更远一些，坐在座位上更局促一些。

在起飞过程开始不同。虽然在窗边看着窗外的地面，有时还看着发动机或机翼，但体感上并没有明显的加速度，大概是参照物距离原因，也没有感到速度很快。 在某个时刻，座位和重力方向似乎开始有细微的角度变化，并逐渐仰起，但同样并不明显。事实上，有时公交车的急转弯会有更显著的体感（体感可能和位移对时间的三阶导、四阶导有关）。 总而言之，仿佛理所当然一样，飞机就离开地面了。
穿过云层的感受很特别，切实地进入到云雾之中，让我想起小时候看仙剑奇侠传御剑飞行的场面，可惜在飞机上摸不到云。也许可以去爬山试试，理论上和大雾应该接近。

乘坐这样的庞然大物，跨越广袤无垠的土地，这些宏大的体验却常常使我产生一丝难以明说伤感。

##神奇的飞机

从技术上讲，飞机非常不可思议。
从小我们就知道伯努利原理，甚至做过实验吹起一张纸。但飞机能飞起来，几乎完全无法通过理论计算来设计，反而非常依赖实验。 这样不可思议的技术充斥着整个飞机，比如某些飞机引擎中特定材料的熔点在1250摄氏度，但实际工作温度达到1500摄氏度，完全不可思议。 高速高压气体通过拉瓦尔喷管，会变为更高速的气体。机翼产生的乱流会影响稳定性，但起飞阶段却依赖这些无法解释如何产生的涡流来提供额外升力。

自行车

顺便一提，甚至自行车的平衡至今仍没有被公认的完整物理解释。
（角动量的解释是不够的，tail量也不够）

假如降下无知之幕¹，去除自身的经验知识，会发现现实世界中一系列不可思议的人造物。比如汽车，踩下油门后这个轮子就转起来了，然后车就走了。 甚至从表象看，我们根本判断不出是轮子转动带动车子移动，还是车子运动而带动轮子转动。 我们手里的手机，居然会发出光，还能随触屏而变化，但背板却不能；路上的红绿灯，有着神秘的周期规律；卫生间的水龙头，把玩几下甚至招招手，会有清水流出。
如果清醒地使用未被生活经验污染的原本认知和理性能力，会看到这全是不可思议的现象。作为受过教育的现代人，我们会对这些现象有一些理解，声称我们知道背后的技术。但事实上多想几步就会发现我们对背后的技术一无所知：蓝光led是怎么制造的²，铝合金如何制取、如何电镀色彩，城市红绿灯如何供电、设计周期、协调控制、监视工作状态，监控摄像头数据如何传输存储，红外人体感应内部的透镜怎么生产？

##对自然的使用

在技术创造现代生活的景观下，是人类对自然的使用。

现代矿车的尺寸可以达到20米高，载重超过300吨，而地球上最重动物蓝鲸在150-200吨（辽宁舰有5万吨，而大型油船可以达到20万吨以上）。
俄罗斯的米尔内钻石矿场直径约1200米，深度约525米，对地貌的改变甚至影响大气气流，进而影响低空飞行器；而大规模的风电场和光电场则可以改变当地宏观气候。各类水坝水库不同于过去的风车，后者仅仅在水流中转动，而前者则能把玩河水，乃至截断改道。
即使不谈这些遥远的工业巨物，只要环顾四周看看水泥和沥青地面，包裹着包豪斯玻璃幕墙的钢筋混凝土丛林，被市政策划的行道树与灌木草坪，全是是人类技术的工业应用，以前所未有的速度改变地貌。人类对自然的改造，可能只有远古时期制造氧气的蓝藻可以相提并论，而后者则经历了以亿年计数的时间。

这一切正显露出人类征服自然的雄心壮志。

##全能与无能

现代人已然完成诸多神迹，同时又有许多神迹在人类能力之外。人类变得全能的同时也在变得无能，尤其失去了幻想非技术、非理性作为存在方式的可能。

技术对生活的影响，逐渐将人从自然中剥离；我们与自然、与他人的交互方式正发生改变，例如各类载具、社交媒体和摄像器材³，于是我们在这个世界的存在方式也在变化。

似乎在事实上已经无法阻止技术的发展。然而这种发展的欲望并非完全由于技术带来的便利，我们最终会习惯于技术而不感到惊奇⁴；这种欲望来自技术对未来的承诺，而我们对这种承诺的信任则来自一种历史惯性，即启蒙运动以来对理性的崇拜。

##其他

除开飞机本身，在坐飞机的过程中尤其感受到服务业和阶级划分的体现。
更多的钱带来更多的服务，空乘（空姐空少）的态度在我看来接近于低三下四地讨好，使我浑身不适。和高铁相比有更多明目张胆的商务区、贵宾特权，好像VIP走其他通道是天经地义一样。多少使我感到不寒而栗。

另一个有趣的点是，航空公司往往声称飞机是最安全的交通方式，但这个比较方式是根据里程数平均的。但飞机飞一次距离很远，而且如果出现事故就会是非常严重的事故。
所以说从统计学只能获得事实判断，而不能获得价值判断。就像这一篇运用的数字也是，这些事实到底多大程度是说明了人类对自然的改造、使用，或者人类技术的能力究竟到什么地步，这是需要批判思考的。